目 有 


前 言 ， 聆听 生 命 的 乐章 


和 谐 与 自由 的 至 高 境界 


时 间 和 真理 的 胜利 


交响 乐 的 世界 


一 奥地利 作曲 家 海顿 入 


永恒 的 阳光 12. -人 


RN 
2 的 和 


用 痛苦 换 来 欢乐 (下 ) 


一 德国 作曲 家 贝多 菇 ee 


自由 的 精灵 


冬日 里 的 收 慨 


一 奥地利 伟 曲 家 舒 伯 业 Ps 


挫 毁 旧 日 城堡 的 勇士 


一 法 国 作曲 家 烛 首 荐 ee 


像 夜 营 那 样 歌唱 ， 直 至 死亡 


一 -一 德 国 作 曲 家 舒 受 人 


故土 的 芬芳 


抛 向 音乐 新 天 地 的 长 巴 


歌剧 世界 中 的 奇人 


意大利 歌剧 之 魂 


浪漫 时 期 的 “古典 大 师 ” 


爱情 是 一 只 自由 的 小 乌 


一 法 国 作曲 察 比 者 


121 


126 


俄罗斯 大 地 的 呐喊 


吟 瑟 人 生 的 翡 愉 


纯朴 美丽 的 捷克 之 歌 


《今夜 无 人 入 睡 》 


一 一 意大利 作 曲 家 疼 契 居民 


寻找 心灵 的 家 园 


一 奥地利 作曲 家 、 指 挥 家 马 六 pe 


我 们 时 代 背 新 音乐， 


天 籁 的 回声 


痛苦 与 升华 


一 一 奥地利 作曲 守 勋 信 格 ee 


大 地 赤子 


春天 是 美丽 而 残酷 的 季节 


高 雅 的 布鲁斯 


一 美 国 作曲 家 格 什 温 ， ne 


冰冷 的 火焰 


一 前 苏联 作曲 家 肖 斯 鞭 料 维 寡 ， ee 人 es 


真 弗 而 深沉 的 爱 


169 


倾听 生活 


一 一 美国 作曲 家 约 苍 ， 册 有 ee 


二 十 世纪 下 半 时 欧美 音乐 新 流派 和 ee 


附录 ， ”建议 欣赏 的 经 典 曲目 和 ee 


212 


216 


221 


( 兰 陆 S 二 | 彤 一 一 间 孟 ZT 必 导 六) 


和 
条 
让 
斯 
册 
上 
的 
歌 
证 


那 是 一 座 令 人 神 
往 的 山 ， 位 于 爱 重 海 
的 塞 尔 迈 湾 附 近 ， 和 希 
腊 的 最 高 峰 。 山 顶 党 
年 积 着 白 测 绳 的 雪 ， 
云雾 笼 蛙 着 ， 谁 也 看 
不 清 它 的 真面目 。 老 
人 们 说 ， 那 山 是 众 神 
所 在 之 圣地 ， 如 果 你 
的 心 很 诚 ， 很 静 ， 就 
会 听 到 那里 传 来 的 美 
妙 动人 的 音乐 。 

阿波 罗 ， 众 神 之 SS 
首 宙斯 的 儿子 ， 是 其 
中 最 受 人 敬仰 和 爱戴 
的 一 位 神灵 。 人 们 在 
绘画 千 刻 中 把 他 塑 
造成 一 位 英俊 少年 ， 
他 手 里 总 是 拿 着 一 张 
弓 、 一 把 里 拉 重 。 
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弓 ， 和 象征 着 正义 和 威严 一 一 他 能 使 人 们 认识 到 自身 的 因 
恶 ， 并 为 他 们 洁净 灵魂 ; 琴 ， 则 象征 着 爱 一 “他 用 音乐 使 
人 快活 、 幸 福 ， 为 世界 带 来 和 平 、 健 康 、 富 足 。 

山上 还 有 九 位 通称 为 纪 斯 的 女神 。 她 们 是 主管 文艺 的 
神 。 你 知道 吗 ? 音 乐 (Music) 这 个 词 就 是 从 她 们 的 名 字 
(Muse) 变化 而 来 的 。 她 们 的 行踪 飘忽 不 定 ， 有 时 出 现在 
山谷 ， 有 时 在 溪水 旁 娘 戏 ， 你 若 想 找 到 她 们 ， 多 半 是 秆 
劳 ， 但 当 她 们 对 着 你 唱 起 歌 来 的 时 候 ， 你 又 会 被 弄 得 心 酬 
神 迷 ， 难 以 挣脱 。 

你 有 没有 听 说 过 天 上 有 一 个 叫做 “天 琴 座 ” 的 星座 ? 
那 是 奥 尔 非 斯 ， 一 位 缪 斯 的 儿子 (有 人 说 他 的 父亲 是 阿波 
罗 )。 他 在 神 界 的 争战 之 中 被 据 成 了 碎片 ， 是 众 缪 斯 把 他 
的 身体 重新 弥合 ， 连 同 他 的 夷 ， 一 起 送 到 了 天 上 。 奥 尔 菲 
斯 擂 长 歌唱 弹琴 ， 他 曾经 为 了 救 自己 的 爱 妻 ， 用 音乐 打动 
把 守 地 狱 大 门 的 妖魔 鬼怪 ， 在 冥 府中 与 妻子 相 见 。 虽 然 他 
最 终 没有 成 功 地 把 妻子 带 出 地 府 ， 但 他 的 勇敢 ， 他 的 音乐 
天 赋 ， 都 已 成 为 世人 钦佩 、 赞 赏 的 事迹 。 

在 人 间 ， 有 一 位 了 不 起 的 诗人 、 音 乐 家 ， 他 专注 地 倾 
听 神 界 的 音乐 和 美妙 的 自然 之 声 ， 用 自己 的 方式 留 住 了 这 
些 动人 的 声音 ， 他 就 是 希腊 人 荷 马 。 也 许 就 因为 他 失去 了 
双眼 吧 ， 他 没有 追随 迷人 的 缀 斯 们 去 奥 林 波 斯 山 ， 没 有 被 
她 们 的 歌声 搞 得 心醉 神 迷 ， 不 能 自拔 ， 而 是 学 着 阿波 罗 的 
样子 ， 边 弹琴 边 唱 歌 ， 为 世人 们 讲述 神 与 人 的 种 种 故事 ， 
他 的 两 部 史诗 《奥德赛 》 、 《伊利 亚 特 》， 是 古 希腊 最 伟 
大 的 文学 巨著 。 也 是 音乐 作品 。 

可 惜 ， 那 时 候 的 记 谱 法 还 远 不 够 精确 ， 荷 马 到 底 是 怎 
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样 喝 出 这 些 故 事 的 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 是 他 在 诗 中 告诉 了 
我 们 ， 那 时 已 经 有 了 辉煌 响亮 的 合 喝 ， 催 人 泪 下 的 吟咏 ， 
以 及 精致 优雅 的 乐器 演奏 。 从 他 生动 的 叙述 中 ， 也 从 那 时 
留 下 来 的 雕塑 作品 中 ， 我 们 得 出 以 下 有 关 十 和 希腊 音乐 形式 
的 结论 : 

旋律 一 一 与 诗句 的 韵律 及 抑 扬 顿 搓 有 直接 的 关联 ， 因 
为 当时 的 音乐 尚 不 是 一 门 独立 的 艺术 ， 它 与 诗歌 紧密 地 联 
系 在 一 起 。 不 过 ， 古 希腊 人 已 经 研究 出 了 一 套 调式 体系 ， 
并 且 用 希腊 民族 的 名 字 来 命名 ， 比 如 多 利 亚 调 式 、 弗 里 玫 
亚 调式 等 等 。 


节奏 一 一 也 与 诗歌 的 韵律 一 致 ， 因 此 是 极其 丰富 甚至 
复杂 的 。 
乐器 一 一 已 有 好 多 种 样式 ， 可 以 分 为 两 大 类 : 吹 管 类 


的 奥 罗 斯 、 排 征 ; 拨 纺 类 的 里 拉 、 基 塔 拉 。 奥 罗斯 是 由 两 
根 管子 组 成 的 竖 吹 的 笛子 ， 有 点 像 我 们 今天 的 双簧 管 。 而 
传说 中 排 第 的 来 历 很 有 趣 : 斩 神 潘 (Pan) 爱 上 了 山林 女 
神 绪 任 克 斯 ， 到 处 追逐 她 。 女 神 实在 躲 不 过 ， 摇 身 一 变 ， 
成 为 一 从 芦苇 。 伤 心 的 潘 就 用 这 芦 革 做 成 了 一 只 排 征 ， 在 
想念 绪 任 克 斯 的 时 候 轻 轻 吹奏 它 。 里 拉 和 基 塔 拉 是 今天 竖 
琴 的 前 身 。 里 拉 小 一 些 ， 可 以 随身 携带 ， 因 为 是 专门 为 叭 
诵 诗歌 伴奏 的 ， 所 以 又 称 “ 诗 琴 ” 。 基 塔 拉 较 大 ， 声 音 较 
响亮 ， 常 常用 于 大 型 的 正式 的 演出 中 。 

音乐 体裁 一 并 不 像 今 天 这 样 规范 化 ， 但 是 有 两 种 是 
常见 的 : (一 ) 较 为 简单 的 ， 是 在 小 范围 内 的 弹琴 歌唱 ， 就 
像 我 国 少数 民族 比如 蒙 族 艺人 在 蒙古 包 里 的 表演 ， 或 是 我 
们 在 家 里 弹 着 吉他 聚会 时 的 情景 。( 二 ) 大 规模 的 演出 ， 往 
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往 和 和 祭礼 活动 有 关 ， 许 多 人 聚 在 一 起 ， 他 们 高 唱 赞 美神 灵 
的 歌 ， 用 歌舞 报答 上 天 ， 在 春天 到 来 的 时 候 向 大 地 祭 献 ， 
在 寒冷 的 冬天 用 音乐 驱赶 晋 魔 。“ 悲 剧 ”， 就 是 从 种 种 祭 
礼 活动 中 演变 而 来 的 ， 综 合 了 诗歌 、 戏 剧 和 音乐 的 体裁 ， 
人 们 化 装 成 鸟 兽 和 天 神 ， 或 者 扮 作 希 腊 神 话 中 的 英雄 ， 表 
演 神 奇 的 故事 。 其 中 有 对 话 ， 有 独唱 和 合唱 ， 有 乐器 伴 
奏 。 它 的 舞台 大 得 惊人 ， 气 势 非凡 ， 至 今 还 保留 在 雅典 的 
一 座 圆 形 剧场 废 暨 ， 就 是 专门 用 来 表演 这 种 悲剧 的 。 如 果 
你 想 更 进一步 了 解 悲 剧 这 种 伟大 的 体裁 ， 应 该 去 读 三 位 伟 
大 的 希腊 作家 埃 斯 库 罗斯 、 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 悲 
剧 杰作 。 此 外 ， 古 希腊 还 常常 举办 激动 人 心 的 “音乐 竞 
技 ”， 抛 长 歌唱 和 演奏 的 人 都 要 在 竞技 大 会 上 显露 自己 的 
才能 ， 这 使 得 当时 涌现 出 了 一 大 批 音乐 家 ， 甚 至 有 人 办 起 
了 训练 音乐 技能 的 学 校 。 

音乐 理论 一 一 这 是 古 希 腊 时 期 最 伟大 的 成 就 之 一 ， 至 
今 仍 是 这 个 领域 中 不 可 和 逾越 的 顶峰 。 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 
前 $80 一 约 前 500) 认 为 音乐 是 “对 立 因素 的 和 谐 统 一 ” 
一 一 这 太 精彩 了 ! 在 古往今来 各 种 各 样 的 音乐 作品 中 ， 这 
一 原则 无 处 不 在 。 他 还 肯定 音乐 具有 净化 人 的 心灵 的 作 
用 ， 音 乐 有 助 于 人 体 健康 。 柏 拉 图 (公元 前 427 一 前 347) 
英明 地 指出 : “音乐 比 其 他 教育 都 重要 得 多 …… 受 过 良好 
音乐 教育 的 人 可 以 很 敏捷 地 看 出 一 切 艺术 作品 和 自然 界 事 
物 的 美 丑 ”， 亚 里 斯 多 德 (公元 前 384 一 前 322) 则 说 “ 音 
乐 对 人 的 性 格 有 显著 的 影响 ， 所 以 应 该 列 入 青年 的 教育 课 
程 里 …… 在 和 谐 的 曲调 和 节奏 之 中 ， 仿 佛 存在 着 一 种 与 人 
类 心灵 相 契 合 的 或 者 说 是 血缘 的 关系 ， 所 以 …… 心 灵 就 是 
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和 谐 。”、“ 不 同 的 曲调 会 引起 听 者 不 同 的 心情 和 态度 ， 
例如 混合 利 底 亚 调式 的 曲调 使 人 哀伤 严肃 ， 多 利 亚 调式 的 
曲调 使 人 温和 平静 ， 弗 利 几 亚 调式 的 曲调 使 人 充满 宗教 狂 
热 ， 节 奏 也 是 如 此 ， 有 些 是 平静 的 ， 有 些 是 激动 的 ， 而 在 
激动 的 节奏 之 中 ， 有 些 是 庸俗 的 ， 有 些 是 高 尚 的 。” 

哲人 们 对 音乐 的 起 源 、 本 质 以 及 社会 作用 等 等 有 相当 
深入 的 探讨 ， 他 们 已 经 涉及 到 了 音乐 艺术 的 各 个 方面 ， 后 
人 的 研究 尽管 又 有 丰富 的 发 展 ， 但 实际 上 并 没有 超出 古 希 
腊 音 乐理 论 研 究 的 范围 。 

仅 从 音乐 艺术 来 管 宇 古 希腊 ， 它 的 文化 就 足以 令 人 景 
仰 了 。 一 代 又 一 代 的 人 们 在 荷 马 的 史诗 和 神话 中 流连 忘 
返 ， 追 索 那 沉 入 在 地 中 海里 的 夕阳 。 

是 罗马 人 的 强悍 和 贪 焚 结 束 了 那个 时 代 。 他 们 掠夺 希 
腊 的 珍宝 、 艺 术 品 。 无 数 优秀 的 艺术 家 ， 变 成 了 罗马 帝王 
的 财产 。 创 作成 了 被 追 的 事情 ， 而 音乐 家 们 说 喝 、 演 奏 ， 
都 必须 坟 主 人 的 兴趣 为 准 ， 而 不 再 是 富有 个 性 的 、 充 满 灵 
感 的 天 才 发 挥 。 你 一 定 能 够 理解 ， 人 的 创造 力 就 是 这 样 萎 
缩 ， 艺 术 的 生命 力 就 是 这 样 衰退 的 。 不 要 看 有 些 君 王 本 人 
就 是 酷爱 或 者 搜 长 音乐 者 ， 也 不 要 看 他 们 照常 举行 希腊 式 
的 音乐 比赛 活动 ， 甚 至 制造 比 希 腊 更 精美 的 乐器 ， 修 建 更 
壮观 的 音乐 表演 场所 ， 失 去 自由 的 艺术 之 神 不 可 能 再 唱 出 
新 颖 而 动人 的 歌 了 。 

在 高 大 宽敞 的 宫 野 里 ， 音 乐 很 响亮 ， 因 为 他 们 演奏 的 
是 比 奥 罗 斯 、 排 第 和 基 塔 拉 之 类 更 加 强 有 力 的 铜 管乐器 。 
这 种 乐器 被 用 来 装点 际 重 豪华 的 宫廷 礼仪 ， 表 现 巨大 的 权 
势 和 财富 ， 也 被 用 于 战场 一 一 频频 向 四 方 出 征 的 罗马 人 要 
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用 它 来 鼓舞 斗志 。 合 唱 队 的 规模 也 比 希 腊 时 期 大 得 多 了 ， 
可 那 是 奴隶 们 用 饱含 着 泪水 的 嗓子 被 迫 唱 出 来 的 领 扬 帝 王 
的 歌 ， 它 怎 能 和 发 自 内 心 的 欢歌 相 比 ! 

田野 里 ， 山 坡 上 ， 大 海边 ， 也 还 有 一 些 优 美的 音乐 之 
声 在 际 荡 。 那 是 老百姓 为 婚礼 在 歌唱 ， 或 者 是 为 他 们 即将 
出 征 的 亲人 送行 。 可 惜 ， 没 有 人 记 下 他 们 纯朴 的 声音 ， 海 
风 把 它们 带 走 了 。 

古代 罗马 就 好 像 一 棵 参天 大 树 ， 远 远 看 上 去 ， 枝 叶 繁 
成， 郁郁 葱 葱 ， 可 是 在 它 粗 大 的 枝 干 中 ， 早 已 出 现 了 无 数 
星 蚀 了 的 洞 。 内 部 的 腐败 和 外 部 的 压力 终于 使 它 在 某 一 天 
里 奢 然 倒 下 了 ， 随 之 被 埋 莫 的 ， 是 古代 文明 的 丰厚 遗产 。 

要 等 待 很 多 很 多 年 ， 古 代 文 明 才 能 重见天日 。 遥 远 
的 、 白 雪 交 铠 的 奥 林 波 斯 山 通 入 云雾 中 ， 黑 不 作 声 。 


度 
雪 
的 
对 
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( 骨 0SsyT 一 鹿 降 5 党 尺 ) 


请 跟随 我 们 通过 
时 间 隧 道 ， 去 一 个 神 
秘 而 遥远 的 地 方 。 

这 是 欧洲 中 世纪 
的 教堂 。 它 的 尖顶 高 
符 入 云 ， 象 征 着 人 们 
向 往 土 帝 天 国 的 虑 诚 
的 心 。 走 进 里面 ， 是 
深远 的 穹 项 和 肃穆 的 
壁画 。 烛 光辉 映 下 ， 
只 见 耶 稣 被 钉 在 十 字 
架 上 的 扭曲 的 身体 ， 
圣母 痛苦 的 神情 。 一 
排 排 座 椅 上 ， 人 们 低 
头 祷告 ， 唱 着 朴素 庄 


严 的 曲调 : 
上 帝 啊 ， 怜 
帆 我 们 ， 赐 福 给 
我 们 ， 


求 你 以 仁 厅 
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待 我 们 ， 
好 使 全 世界 知道 你 的 旨意 ， 
万 国 知道 你 的 救 思 。 


上 地 生产 谷物 ， 
上 壳 赐 福 给 我 们 ， 
上 壳 果 ， 

东 愿 天 下 万 民 都 敬 苦 你 ! 

歌声 中 ， 人 们 寄托 了 无 限 的 期 望 。 他 们 相信 ， 已 经 逢 
天 的 子 稣 会 为 他 们 主持 正义 ， 会 洗 净 他 们 的 罪 严 ， 让 他 们 
在 死 后 也 能 升 入 天 堂 ， 永 享 安宁 。 

在 中 世纪 的 欧洲 各 地 ， 不 论 是 城市 还 是 乡村 ， 到 处 都 
有 教堂 ， 有 的 高 大 壮丽 ， 有 的 低 矮 简陋 ， 但 是 只 要 走 近 
些 ， 你 都 会 听 到 同样 的 歌声 ， 这 就 是 基督 教 的 圣 号。 

当 罗 马 帝 国 仍然 显 夫 ， 但 同时 已 有 了 衰落 隐患 的 时 
候 ， 基 督 教 开始 发 展 起 来 。 耶 稣 上帝 的 儿子 ， 或 者 说 
基督 教 的 首创 者 因为 在 百姓 中 讲 道 ， 行 奇迹 ， 获 得 了 
大 量 的 追随 者 ， 这 使 得 罗马 统治 者 烽 感 不 安 。 他 们 以 传播 
敢 教 的 罪名 逮捕 了 耶稣 ， 并 在 犹太 教 当权 者 的 再 三 要 求 
下 ， 由 一 位 名 叫 彼 拉 多 的 罗马 总 督 下 令 ， 将 他 处 以 钉 十 字 
架 的 极刑 。 

那 是 约 公元 30 年 的 一 个 星期 五 。 耶 稣 的 死 并 没有 导 
致 基督 教 的 灭绝 。 教 徒 们 说 ， 他 复活 了 ， 升 上 了 天 庭 ， 回 
到 了 他 的 父亲 上 壳 的 身边 。 他 还 常常 显现 在 受苦 受难 的 穷 
人 们 中 间 ， 帮 助 他 们 度 过 难关 。 他 的 门徒 继续 传播 他 的 思 
想 ， 他 们 冒 着 生命 危险 ， 将 基督 教 的 队伍 渐渐 扩大 起 来 。 
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从 隐秘 的 地 下 活动 到 逐渐 获得 承认 ， 从 一 开始 的 几 十 、 几 
百人 ， 增 加 到 成 千 上 万 ， 基 督 教 终于 获得 了 尝 高 的 地 位 
公元 四 世纪 的 下 半 时 ， 罗 马 皇 帝 宣布 基督 教 为 帝国 国教 。 

音乐 ， 始 终 伴随 着 基督 教 的 发 展 而 发 展 。 起 初 ， 它 是 
自发 的 ， 教 徒 们 将 一 些 民间 曲调 配 上 祈祷 词 来 唱 ， 或 者 利 
用 已 有 的 犹太 教 曲调 。 为 了 统一 各 教堂 的 音乐 ， 使 其 更 加 
虔 敬 、 肃 称 ， 教 会 人 士 开 始 整 理 这 些 曲 调 ， 大 约 在 公元 6 
世纪 ， 一 套 圣 咏 集 完 成 了 ， 人 们 以 在 这 方面 作出 突出 成 就 
的 教皇 格 里 戈 利 一 世 命名 它 为 “ 格 里 戈 利 圣 哑 ”。 

这 些 圣 莱 的 形式 十 分 简朴 ， 旋 律 平和 ， 节 奏 缓 慢 ， 实 
际 上 就 是 把 吟 诵 的 祈祷 词 拖 得 长 长 的 。 它 排斥 一 切 人 类 的 
激情 ， 也 不 许 有 追求 音乐 美感 的 倾向 ， 因 为 唱 它 的 目的 ， 
只 是 为 了 在 敬 拜 上 帝 的 时 候 ， 让 心灵 排除 杂念 ， 进 入 安 
祥 、 宁 静 的 状态 。 为 使 音乐 具有 更 加 深刻 感人 的 力量 ， 教 
会 组 织 了 “ 圣 诗 班 ”， 它 全 部 由 男孩 子 组 成 ， 在 神父 的 带 
领 下 他 们 学 习 歌唱 的 技艺 和 有 关 的 乐理 ， 在 每 天 的 礼拜 活 
动 中 ， 为 前 来 敬 拜 的 信徒 们 演唱 。 无 形 之 中 ， 教 会 成 了 音 
乐 学校 ， 中 世纪 许多 杰出 的 音乐 家 童年 时 几乎 都 曾 是 圣 诗 
班 的 成 员 。 

你 大 概 不 能 想象 ; 早期 的 基督 教会 对 乐器 是 禁 赴 的 。 
主教 们 认为 ， 乐 器 不 能 表达 明确 的 内 容 ， 反 倒 把 人 们 的 注 
意 力 引 向 了 纯粹 的 声音 美 上 ， 造 成 了 哈 宾 夺 主 的 现象 。 而 
音乐 ， 只 能 是 用 来 赞美 上 帝 的 ， 用 来 赎罪 的 ， 它 必须 单 
纯 、 简 朴 、 明 确 。 这 种 形式 的 音乐 在 教会 的 严密 控制 下 保 
持 了 很 久 。 

可 是 ， 人 们 对 美的 追求 是 与 生 俱 来 的 。 他 们 对 单调 的 
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圣 于 感到 不 满足 。 大 约 在 公元 9 世纪 ， 教 会 中 一 些 擂 长 音 ， 
乐 创作 的 人 开始 美化 圣 号。 他 们 在 不 破坏 原来 的 总 体 精神 
的 原则 下 ， 于 圣 芒 下 方 加 上 了 一 条 相距 四 度 或 者 五 度 的 平 
行 曲调 ， 它 与 原来 的 圣 咏 旋 律 音 不 同 ， 但 是 歌词 、 节 奏 和 
运动 方向 是 一 样 的 ， 这 就 形成 了 美妙 的 、 和 谐 的 音响 。 当 
人 们 分 成 两 个 声 部 来 演唱 这 样 的 圣 咏 的 时 候 ， 教 堂 四 壁 中 
就 回 划 起 十 分 动人 的 和 声 来 了 ， 它 的 空间 感 给 人 以 更 加 生 
动 的 对 天 国 的 联想 。 创 作者 大 受 鼓 舞 ， 他 们 继续 发 展 这 种 
多 声 部 的 音乐 ， 使 音乐 变 得 立体 化 了 ， 复 杂 化 了 ， 也 美 得 
多 了 一 音乐 艺术 就 是 从 这 个 时 候 开始 ， 重 又 获得 了 自身 
的 价值 。 虽 然 由 于 它 的 宗教 内 涵 ， 比 起 十 希腊 的 音乐 还 远 
远 不 够 自由 奔放 ， 但 是 ， 它 毕竟 是 有 了 生命 了 。 

保守 的 教会 人 士 对 此 忧心 刷 刷 ， 他 们 试图 禁止 多 声音 
乐 的 发 展 ， 可 是 教徒 们 是 多 么 喜欢 这 种 音乐 啊 ， 他 们 越 来 
越 热 情 地 到 教堂 里 来 ， 聆 听 圣 诗 班 的 歌唱 ， 而 且 他 们 自己 
也 陶醉 于 这 种 歌唱 ， 礼 拜 活动 简直 就 像 是 音乐 会 了 。 一 些 
教会 音乐 家 灵感 大 发 ， 在 演唱 时 ， 他 们 把 圣 咏 安 排 在 低音 
部 ， 在 其 之 上 加 以 带 有 各 种 各 样 装饰 音 的 旋律 ， 这 华丽 婉 
转 的 新 声 部 夺 去 了 人 们 的 注意 力 ， 而 圣 咏 则 变 成 了 次 要 的 
声 部 。 更 加 大 胆 的 做 法 是 干脆 抛弃 了 圣 咏 ， 让 各 个 声 部 都 
成 为 全 新 的 。 

一 位 教皇 发 牢骚 了 : 

“人 们 发 明了 一 种 新 的 记 谱 法 来 记录 新 的 曲调 ， 而 不 
唱 旧 的 曲调 ， 把 疾驰 的 速度 加 在 神圣 的 音乐 上 ， 用 装饰 、 


休止 和 复 调 (多 声音 乐 的 一 种 ， 由 几 个 同时 发 生 的 不 同 旋 ， 


律 组 成 ) 使 得 曲调 解体 ， 把 神圣 的 歌词 往 世 俗 的 曲调 上 移 
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植 ，…… 总 之 ， 它 们 拢 乱 虑 诚 ， 麻 醇 听 觉 ， 并 且 把 听众 引 
上 那 路 。” 

罗马 教皇 约翰 二 十 二 世 终于 不 能 容忍 了 ， 他 发 了 一 道 
圣 论 ， 

“一 些 新 学 派 的 追随 者 们 ， 把 一 切 注意 力 用 来 研究 音 
乐 时 值 的 关系 和 演奏 新 乐谱 ， 他 们 喜好 出 新 花样 ， 而 不 喜 
欢 唱 传统 的 东西 。…… 那 些 歌手 总 是 在 动 ， 不 能 安静 ， 他 
们 的 说 唱 使 人 听觉 陶醉 ， 而 我 们 所 需要 的 虔诚 情感 完全 洒 
没 ， 反 倒 加 强 了 有 害 的 散漫 性 。……. 要 注意 使 教会 里 的 圣 
号 保 持原 样 ， 在 合适 的 编 配 中 使 圣 咏 丝毫 不 被 焉 曲 ， 这 样 
的 协和 的 声音 才 会 使 人 的 听觉 恰 快 ， 能 促进 人 的 虚 诚 。 而 
不 至 于 使 歌颂 上 帝 的 人 心神 疲惫 。” 

教会 的 条 条 框框 抑制 了 人 们 的 某 些 做 法 (应 该 承认 ， 
个 别人 的 做 法 的 确 是 走 了 极端 ， 他 们 把 音乐 弄 得 极其 复 
杂 ， 以 至 于 听 不 出 所 以 然 了 )， 但 是 抑制 不 了 人 们 对 美的 
追求 。 多 声音 乐 一 旦 出 现 ， 就 不 可 能 再 退回 到 单调 的 状态 
上 去 了 。 优 秀 的 多 声 部 音乐 创作 受到 了 人 们 的 赞赏 ， 渐 渐 
地 ， 也 被 教会 接受 了 ， 它 们 成 为 中 世纪 后 期 教会 音乐 的 主 
流 。 

音乐 的 体裁 种 类 繁多 ， 最 重要 的 有 圣 咏 、 经 文 歌 (分 
为 教会 的 和 世俗 的 两 种 ， 并 常 有 两 者 混合 的 现象 ) 、 弥 撤 
曲 以 及 “ 神 剧 ”。 经 文 歌 是 在 圣 号 基 础 上 创作 的 合唱 曲 ， 
弥撒 曲 则 规模 较 大 ， 有 固定 的 模式 ， 包 含 “ 慈 翡 经 ”、 
“ 荣 炮 经 ”、“ 信 经 ” 、“ 圣 截 经 ”和 “羔羊 经 ”这 五 个 
主要 的 部 分 。“ 神 剧 ” 只 是 在 宗教 节日 里 上 演 ， 其 内 容 是 
人 们 部 悉 的 圣经 故事 。 歌 唱 者 扮 成 耶稣 、 门 徒 、 罗 马 总 叔 


了 了 


和 士兵 ， 还 有 代表 众 信徒 的 合唱 队 ， 他 们 的 表演 绘 声 绘 
色 ， 特 别 受 欢迎 。 这 种 “ 神 剧 ”实际 上 是 丛 古 希腊 的 悲剧 
发 展 而 来 的 ， 从 文学 的 角度 来 看 ， 它 远 不 及 希腊 时 期 的 水 
平 ， 但 它 的 音乐 据说 还 是 很 感人 、 很 有 戏剧 效果 的 。 

基督 教 在 欧洲 获得 了 崇高 的 地 位 之 后 ， 便 蔓 断 了 几乎 
一 切 文 化 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 只 有 教会 神职 人 员 是 识 文 
断 字 的 ， 从 事 音 乐 创 作 ， 自 然 也 只 能 由 他 们 去 做 。 民 间 文 
化 处 于 自生 自 灭 的 状态 ， 尽 管 在 百姓 中 不 乏 具 有 音乐 天 赋 
的 人 ， 但 他 们 不 会 写 谱 ， 他 们 的 音乐 又 因为 被 教会 认为 是 
“不 登 大 雅之 堂 ”而 唱 到 排斥 ， 所 以 民间 音乐 没 能 像 教会 
音乐 那样 ， 被 大 量 地 完好 地 保存 下 来 。 从 仅 存 的 一 些 作品 
中 我 们 发 现 ， 世 俗 音 乐 的 形式 通常 比较 简单 ， 没 有 什么 多 
声 技巧 ， 但 它 的 体裁 很 丰富 ， 情 感 表达 也 很 活跃 、 生 动 。 
一 些 知 名 的 歌唱 家 兼作 曲 家 被 人 们 尊称 为 “ 游 叭 诗人”、 
“名 歌手 ”， 这 可 不 是 谁 都 可 以 赁 两 下 子 就 获得 的 荣誉 称 
号 ， 他 们 是 在 比赛 中 获取 这 光荣 桂冠 的 。 关 于 这 些 天 才 音 
乐 家 的 传奇 故事 有 很 多 ， 后 人 还 把 这 些 故 事 写 成 了 各 种 文 
学 和 音乐 作品 ， 比 如 19 世纪 的 德国 作曲 家 瓦格纳 就 写 有 
一 部 精彩 的 歌剧 《名 歌手 ) ， 生 动 地 反映 了 中 世纪 民间 音 
乐 家 的 生活 和 艺术 。 

键盘 乐器 的 出 现 ， 是 中 世纪 在 音乐 发 展 史上 的 又 一 重 
大 贡献 。 它 们 是 不 同 规格 的 管风琴 ， 小 的 可 以 随身 携带 ， 
大 的 则 与 教堂 的 建筑 连 在 一 起 ， 一 排 排 共鸣 管 直通 教堂 的 
窜 顶 。 它 的 键盘 常常 是 不 止 一 排 ， 当 双手 双 脚 并 用 时 ， 便 
可 以 秦 出 层次 丰富 的 多 声 部 音乐 来 。 此 外 ， 拉 弦乐器 
原始 的 坦 琴 一 一 也 出 现 于 中 世纪 ， 它 们 逐 半 成 为 乐器 家 族 
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中 最 重要 的 成 员 。 不 过 ， 这 些 乐器 再 精巧 ， 演 奏 者 的 技艺 

高 ， 它 们 也 只 能 是 声乐 演唱 的 陪衬 ， 因 为 它们 不 会 表现 
出 明确 的 宗教 含义 来 。 乐 器 独奏 、 站 奏 与 合奏 形式 的 兴 
起 ， 是 下 一 个 时 期 的 事 了 。 

让 我 们 记 住 欧洲 中 世纪 知名 度 最 高 的 几 位 音乐 家 。 第 
一 位 ， 应 该 是 规 多 . 达 药 佐 (Guido d'Arezzo， 的 
997 一 1050) 。 正 是 这 位 意大利 人 发 明了 我 们 通常 所 晶 的 
“do、re、mi” 唱 名 ， 五 线 谱 的 前 身 四 线 谱 ， 也 是 由 他 
首创 。 今 天 的 人 们 可 能 体会 不 到 记 谱 法 有 多 人 么 重要 ， 它 的 
形成 有 多 人 么 艰难 一 一 古 希 腊 人 曾经 尝试 着 用 字母 来 记录 音 
高 ， 但 它 不 能 表明 时 值 ， 也 就 是 音符 的 长 短 。 这 之 后 ， 人 
们 发 明了 符号 谱 〈 又 叫做 纽 姆 谱 ) ， 即 用 一 些 形 象 化 的 小 
符号 来 表示 向 上 、 向 二 的 进行 ， 这 是 记 谱 法 的 一 大 进步 ， 
但 是 还 不 人 够 确切 一 一 假如 人 们 没有 事先 听 到 过 这 些 旋 律 ， 
单 靠 符号 是 唱 不 准 的 。 公 元 9 世纪 ， 出 现 了 五 线 谱 的 祖 
先 : 一 线 谱 。 它 是 红颜 色 的 一 条 横 线 ， 代 表 我 们 今天 的 
“F” 音 ， 人 们 在 其 之 土 或 围绕 着 它 写 上 一 些 音符 ， 再 加 
以 纽 姆 谱 的 各 种 小 符号 。 没 过 和 多久， 黄色 或 绿色 的 第 二 根 
贞 线 出 现 了 ， 它 被 发 明 者 安置 在 红线 之 下 ,代表 “CS 
音 。 这 一 来 ， 音 高 的 记录 显然 比 一 根 线 明确 了 。 而 “ 线 ” 
的 重大 意义 一 旦 被 发 现 ， 就 收 不 住 了 ， 很 快 ， 第 三 根 线 也 
出 现 了 ， 到 了 规 多 ' 达 莱 佐 手 里 ， 四 线 谱 得 到 了 整体 的 完 
善 ， 它 作为 最 理想 的 记 谱 法 被 普遍 运用 于 宗教 音乐 。 相 对 
来 说 ， 世 俗 音 乐 的 表现 手法 更 加 丰富 ， 需 要 的 音域 更 加 宽 
广 ， 所 以 在 稍 后 的 年 代 里 ， 尤 其 是 文艺 复兴 上 时期， 五线谱 
得 到 了 善 遍 运用 。 
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我 们 还 应 该 知道 的 中 世纪 音乐 大 师 是 巴黎 圣母 院 乐 派 
(12、13 世纪 以 巴黎 圣母 院 为 活动 中 心 的 一 批 作 曲 家 ) 
的 莱 昂 宁 (Leonin， 年 代 不 详 ， 活 跃 于 12 世纪 ) 和 佩 罗 
廷 (Perotin， 活 牙 于 1180 一 1210) 、14 世纪 的 法 国人 马 
绍 (Machaut，1300 一 1377) 、15 世纪 勃 民 第 乐 派 〈15 
世纪 活 牙 在 法 国 东部 勃 民 第 公 员 宫 廷 中 的 一 批 作曲 家 ) 的 
杜 费 (Dufay，1400 一 1474) 。 有 可 能 ， 你 会 在 某 一 张 唱 

东 片 中 听 到 他 们 那 虽 然 陌生 但 十 分 吸引 人 的 音乐 。 
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春光 啊 ， 可 
爱 的 春光 ! 快乐 
的 一 年 之 王 ; 

万 物 焕 发 出 
容光 ， 转 圈 跳 舞 
的 是 姑娘 ; 

风 儿 不 再 像 


春 
大 针 一 样 ， 漂 亮 的 
的 


鸟 儿 在 歌唱 。 

， 棕榈 和 山楂， 
把 喜气 带 给 一 处 

贫 处 农家 ; 

歌 牧羊 人 整 天 二 
吹 笛 吹 箔 ， 小 羊 
蹦跳 玩耍 ; 

我 们 哪 , 只 听 
见 鸟 儿 把 小 曲 唱 
得 欢 洽 。 
在 烛 火 明 灭 的 教 
堂 穹 项 下 ， 是 不 可 能 
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听 到 这 种 快活 的 诗歌 的 ， 它 只 能 是 人 们 在 绿色 的 田野 里 ， 
在 明媚 春光 下 的 放歌 。 文 艺 复兴 时 期 的 诗人 们 把 目光 从 耶 
稣 受难 像 上 移 开 ， 投 向 大 自然 ， 他 们 欣喜 地 赞美 生活 中 的 
一 切 : 丰收 、 爱 情 、 阳 光 、 花 菏 。 画 家 们 笔下 的 情景 更 加 
生动 ， 你 一 定 看 到 过 波 提 切 利 迷人 的 《 春 》 、《 维 娜 斯 的 
诞生 》， 佐 尔 佐 内 和 谐 自 然 的 《音乐 会 》， 提 香 温 乘 的 
《人 间 的 爱 与 天 上 的 爱 y》， 还 有 达 “' 芬 奇 意味 深长 的 《 蒙 
娜 丽 莎 》 的 微笑 。 

从 中 世纪 到 文艺 复兴 ， 是 经 过 了 长 期 而 艰难 的 历程 
的 。 人 们 把 文艺 复兴 称 作 欧 洲 历 史上 的 “艳阳 天 ”， 而 在 
此 之 前 的 14 世纪 ， 则 被 称 为 “黎明 ”时 期 一 一 在 深 浓 的 
黑暗 中 ， 是 不 安 和 期 待 。 

王室 和 教会 争 权 夺 利 、 统 治 者 和 被 统治 者 的 关系 日 趋 
紧张 、 延 续 了 一 百年 之 久 的 战争 、 可 怕 的 席卷 欧洲 的 间 
疫 ， 这 一 切 ， 导 致 欧 训 在 14 世纪 进入 最 严峻 的 时 期 。 但 
与 此 同时 ， 思 想 却 活跃 了 ， 解 放 了 。 科 学 的 发 现 使 人 们 开 
始 怀疑 教会 的 权威 ， 对 统治 者 的 反抗 使 他 们 看 到 了 自身 的 
力量 ， 渐 渐 地 ， 对 来 世 的 向 往 变 成 了 对 现世 的 关注 ， 对 神 
的 寄托 转变 为 对 自身 创造 力 的 尊崇 。 著 名 的 小 说 《十 日 
谈 》 就 是 在 这 个 时 期 问世 的 ， 作 家 薄 伽 丘 居 然 敢 嘲笑 高 高 
在 上 的 主教 、 神 父 ， 把 他 们 形容 成 一 群 披 着 道 袍 的 伪 君 
子 ; 但 丁 则 在 他 的 《神曲 ) 中 ， 把 贪官 污 吏 、 卖 国 者 、 甚 
至 把 罗马 教皇 投入 永 无 宁 日 、 备 受 熬 前 的 地 狱 中 。 民 间 文 
学 更 可 爱 、 更 直率 : 那 杀 富 济贫 、 为 民 除 害 的 罗宾汉 ， 让 
人 从 心眼 里 喜欢 一 一 借 他 的 日 ， 人 们 说 出 了 心里 话 ， 借 他 
的 英雄 行为 ， 受 压迫 的 百姓 出 了 一 大 口 恶 气 。 
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不 仅 是 文学 ， 音 乐 也 大 大 变 了 样 ， 人 们 不 再 只 是 一 味 
地 针 美 上 帝 ， 祈 求 宽恕 ， 他 们 开始 歌颂 爱情 ， 赞 颂 大 自 
然 ， 用 歌声 来 表现 打 猜 、 饮 酒 的 快乐 ， 甚 至 模仿 鸟 鸣 、 狗 
了 映 和 野兽 的 吼叫 。 当 然 ， 这 时 的 旋律 不 可 能 再 是 平稳 安详 
的 “ 圣 咏 ” 式 风 格 了 ， 它 变 得 活泼 多 了 ， 节 奏 中 舞蹈 性 因 
素 使 音乐 充满 了 活力 。 

使 人 们 感到 高 兴 而 令 教会 大 为 头痛 的 ， 是 世俗 文化 对 
宗教 文化 的 渗透 。 你 简直 不 能 想象 : 在 一 首 多 声 部 的 合唱 
中 ， 况 然 会 有 一 个 声 部 在 唱 什 么 爱情 ， 它 的 曲调 是 那么 可 
爱 动 人 ， 甚 至 于 压 过 了 庄严 的 圣 号 声 部 ， 让 教堂 里 的 众 教 
徒 在 祈祷 的 时 候 ， 脸 上 不 时 浮 起 微笑 。 这 是 在 秦 污 神灵 
啊 ! 教士 们 皱 紧 了 眉头 ， 可 是 这 音乐 实在 是 太 好 听 了 ， 连 
他 们 也 在 心里 暗暗 地 赞叹 呢 。 

曾经 固 若 金 汤 的 社会 现在 松动 了 ， 一 线 曙光 使 得 欧洲 
最 美丽 的 时 代 一 一 文艺 复兴 。 

什么 是 “文艺 复兴 ”? 这 个 词 出 自 于 19 世纪 一 些 作 
家 笔下 ， 他 们 以 此 来 强调 16 世纪 欧洲 人 对 十 希腊 文化 的 
发 现 和 高 度 重 视 一 一 有 些 人 对 十 希腊 的 文学 、 戏 剧 感 兴 
趣 ， 有 些 人 对 那 时 的 数学 、 天 文 、 哲 学 、 历 史 和 音乐 极其 
崇敬 ， 而 在 东 罗 马 帝 国 (和 拜 占 廷 ) 毁灭 后 ， 学 者 们 将 大 批 
古 希 腊 艺 术 杰 作 带 到 意大利 时 ， 在 古城 庞 中 从 火山 灰 光 下 
逐渐 显露 出 其 迷人 身 姿 时 ， 人 们 被 震惊 了 。 正 如 恩格斯 所 
说 ， 这 一 切 使 得 “中 世纪 的 幽灵 在 惊讶 的 西方 面前 消 远 
了 ”。 意 大 利 出 现 了 从 未 有 过 的 艺术 繁荣 。 

在 这 个 时 代 的 欧洲 艺术 中 ， 表 现 最 突出 的 是 与 严酷 的 

了 7 


宗教 时 代 截 然 不 同 的 人 文 主义 精神 ， 这 就 是 承认 人 的 价 
值 ， 尊 重 人 的 情感 ， 重 视 人 自身 的 创造 力 。 这 种 精神 在 古 
希腊 时 代 就 有 了 ， 不 过 ， 在 新 的 时 代 里 ， 人 文 主义 精神 有 
了 更 加 深刻 的 发 展 〈 因 此 有 些 学 者 认为 ，“ 文 艺 复 兴 ” 不 
足以 概括 这 个 时 期 的 整体 状况 ) 。 

世俗 文化 的 繁荣 ， 是 文艺 复兴 时 期 的 重要 特征 之 一 。 
画家 们 笔下 不 再 仅仅 是 耶稣 、 圣 母 、 众 门徒 ， 而 是 出 现 了 
生活 中 人 的 形象 ， 就 算是 宗教 画 ， 也 经 常 是 以 凡人 为 模 
特 ， 如 拉 斐 尔 的 《圣母 子 》 等 。 教 会 音乐 家 们 利用 他 们 卓 
越 的 技法 来 表现 生活 中 的 场景 ， 你 一 定 听 过 著名 的 无 伴 奉 
合唱 《回声 》 吧 ， 那 就 是 一 位 名 叫 拉 索 (Lassus，1532 一 
1594) 的 作曲 家 ， 将 民歌 的 因素 写 进 了 多 声 部 大 合唱 中 ， 
这 使 得 繁复 的 音乐 形式 变 得 生动 活泼 起 来 ， 同 时 也 使 简单 
的 世俗 音乐 变 得 高 级 起 来 。 被 人 誉 为 “最 温柔 的 天 鹅 ” 的 马 
伦 齐 奥 (Marenzio，15S$3 一 1S99) ， 擅 长 于 表达 失恋 痛 


” 苦 的 杰 苏 阿尔 多 (Gesualdo，1560 一 1613) ， 用 细腻 而 


又 强烈 的 情感 使 音乐 获得 了 前 所 未 有 的 感染 力 ， 甚 至 20 
世纪 的 人 们 在 他 们 那些 大 胆 的 不 协和 和 弦 、 半 音 化 的 旋律 
进行 以 及 变化 多 端的 节奏 中 ， 都 深 深 疆 叹 不 已 。 这 种 表现 
手段 在 虔诚 的 宗教 音乐 中 是 很 少 能 见 到 的 。- 

不 过 , 宗教 音乐 仍然 在 那个 时 期 占有 重要 地 位 。 基 督 教 
在 “宗教 改革 运动 和“* 反 宗教 改革 运动 "中 重新 获得 了 威 
祝 。 前 者 是 由 德国 的 一 位 名 叫 马 本 .路 德 (Martin 
Luther, 1483 一 1546) 的 神父 发 起 的 。 他 揭露 教会 内 部 存 
在 的 一 些 腐败 现象 ， 并 且 提 出 改革 纲领 。 他 认为 : 教皇 不 
是 《圣经 》 最 后 的 、 最 权威 的 解释 者 ， 信 徒 们 人 人 都 可 以 
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直接 与 上 帝 相 通 ， 无 需 神父 作 中 介 。 他 将 拉丁 文 的 《和 圣 
经 》 翻 译 成 德 文 ， 将 古老 的 圣 咏 旋律 填 上 德语 的 歌词 ， 甚 
至 将 通俗 的 民间 曲调 改编 为 教会 歌曲 ， 其 音响 效果 是 朴素 
单纯 的 ， 声 部 关系 是 简洁 明了 的 。 这 种 经 过 了 改革 而 出 现 
的 基督 教派 别称 作 “ 新 教 ”( 在 我 国 “新 教 ”通常 称 作 基 
督 教 、 耶 稣 教 )， 他 们 的 音乐 则 被 称 作 “新 教 圣 咏 ”。 

“ 反 宗 教改 革 ” 是 罗马 教会 对 抗 “宗教 改革 ”而 进行 
的 运动 。 在 一 番 内 部 整顿 之 后 ， 教 会 也 有 了 新 的 起 色 。 他 
们 仍然 用 拉丁 文 的 《圣经 》， 唱 古老 的 圣 号 以 及 技巧 复杂 
的 复 调 音乐 。 一 位 名 叫 帕 勒 斯 特 里 纳 (Palestrina， 
1525 一 1$94) 的 音乐 家 以 他 深 麻 的 情感 、 自 然 优 美的 曲调 
和 精湛 的 多 声 写作 技巧 使 “ 旧 教 ” (在 我 国 “ 旧 教 ” 称 作 
天 主教 ). 的 音乐 达到 了 一 个 历史 高 峰 。 

文艺 复兴 时 期 的 音乐 发 展 ， 还 包括 器 乐 的 兴盛 。 管 风 
序 越 做 越 精致 、 复 杂 ， 随 之 而 来 的 ， 是 演奏 技术 越 来 越 高 
超 。 铜 管乐器 也 被 人 们 带 进 了 教堂 ， 它 那 辉 煌 的 声音 为 教 
会 沉 头 的 空气 带 来 了 活力 。 民 间 的 器 乐曲 大 多 是 舞蹈 性 
的 ， 人 们 随 着 笛 声 、 豆 声 还 有 弹拨 乐器 “ 琉 特 骤 ” 清脆 的 
和 声 、 各 种 提琴 柔 和 的 旋律 遍 翩 起 舞 ， 或 是 吟唱 抒情 诗 
歌 ， 音 乐 酒 向 了 生活 的 每 一 个 角落 。 

音乐 的 体裁 多 得 不 胜 枚 举 ， 最 重要 的 有 从 中 世纪 继承 
来 的 弥撒 曲 、 经 文 歌 、 圣 号 ; 新 出 现 的 田园 诗 剧 (歌剧 的 
前 身 ) 、 新 教 圣 防 、 歌 谣 曲 ， 以 及 一 种 并 不 是 牧人 唱 的 、 
而 是 内 容 丰 富 、 形 式 完美 的 世俗 体裁 “牧歌 ”多 声 部 无 
伴奏 合唱 ) 。 器 乐曲 最 常见 的 体裁 有 幻想 曲 、 前 奏 曲 、 托 
卡 塔 〈 一 种 技巧 比较 复杂 、 形 式 自由 的 体裁 ) 等 等 。 
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2 家 音乐 修养 被 视 作 一 个 
': 人 不 可 或 缺 的 素质 必 东 仅 在 教堂 里 作 礼拜 的 时 候 人 们 要 歌 
了 唱 六 -- 硅 学 校 里 ， 在 须 许昌 人 人 都 在 学 乐器 演奏 ， 学 唱 
* 歌 。 入 说 在 那个 时 代 ; 一 个 人 假如 不 介 音 乐 ， 别 管 他 有 多 
了 不 趋 的 才能 :: “也 不 会 被 宫廷 重用 。 可 见 音乐 在 当时 是 多 
么 受 重视 了 。 

让 我 们 记 住 文艺 复兴 时 期 最 重要 的 音乐 家 和 名字 : 帕 勒 
斯 特 里 纳 一 “ 旧 教 ”教会 中 最 优秀 的 作曲 大 师 ; 拉 索 
一 一 他 大 量 的 宗教 和 世俗 音乐 都 是 人 们 喜爱 的 作品 ; 约 内 
堪 (Janeqin， 约 148$ 一 1$60) 一 一 抛 长 用 音乐 生动 地 描 
绘 生 活 、 战 争 和 大 自然 ; 加 布 里 埃 利 (A.Gabrieli， 的 
1$15 一 1586，G“，Gabrieli，1557 一 1612) 一 一 这 是 著名 
的 板 侄 俩 ， 他 们 的 管风琴 演奏 和 创作 极为 精湛 而 华丽 ; 乔 
斯 昆 (Josquin des “Prez， 约 1440 一 1$21) 一 一 他 
把 高 超 的 技巧 与 丰富 的 情感 结合 到 一 起 ， 形 成 了 文艺 复兴 
时 期 最 有 代表 性 的 音乐 风格 ; 还 有 我 们 在 前 面 提 到 过 的 马 
伦 齐 奥 、 杰 苏 阿尔 多 。 

在 他 们 的 音乐 声 中 你 一 定 会 理解 ， 为 什么 人 们 把 这 一 
百 五 十 年 称 作 历史 上 的 “艳阳 天 ”。 
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克 ”， 首 先 出 现在 你 
脑海 中 的 ， 一 定 是 欧 
洲 17 世纪 的 教 党 和 宫 
廷 建筑 。 如 宏伟 壮丽 
的 罗马 圣 彼 得 大 教 
党 ， 豪 华 的 巴黎 凡 尔 
赛 宫 ， 它 们 那 宽 灿 的 
厅堂 ， 粗 大 的 廊 柱 ， 


1 上 
友 
g 的 高 远 的 穹 项， 宽阔 的 
年 网 花园 和 广场 …… 无 不 
| 体现 着 皇室 与 教廷 的 
尝 高 贵 气质 和 巨大 财 
万 十 富 
人 O 
年 再 来 看 看 绘画 和 
膨 塑 ， 强 壮 的 人 体 ， 
威严 的 表情 ， 寺 张 的 
动作 ， 复 杂 的 服饰 ， 


也 都 在 体现 着 一 个 强 
盛 时 代 的 精神 面 狐 和 
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情感 。 它 们 不 同 于 中 世纪 的 肃穆 凝重 ， 也 不 像 文艺 复兴 那 
么 自由 奔放 ， 你 从 中 不 仅 能 体会 到 统治 者 至 高 无 上 的 权 
势 ， 与 此 同时 ， 也 能 感受 到 一 种 正在 崛起 的 新 兴 的 力量 
这 就 是 对 欧洲 的 发 展 起 到 重大 影响 的 资产 阶级 。 贸 易 、 航 
海 、 工 业 以 及 军事 的 发 展 ， 使 得 欧洲 出 现 了 空前 的 繁荣 景 
象 。 

巴 罗 克 时 期 的 科学 进展 迅猛 。 在 高 高 际 扬 的 人 文 主义 
思想 旗帜 上 ， 出 现 了 一 句 振 玩 发 陵 的 口号 ，“ 知 识 就 是 力 
量 ” 一 人 们 对 真理 的 追求 越 来 越 热 切 ， 对 自然 界 和 生命 
意义 的 认识 越 来 越 深 入 ， 这 一 切 都 表现 在 科学 研究 领域 中 
的 勇敢 探索 和 大 胆 开 拓 之 中 。 

这 个 时 期 的 音乐 是 什么 样 呢 ? 我 们 可 以 用 几 个 词 来 概 
括 : 气势 宏伟 ， 情 感 充沛 ， 结 构 严密 ， 技 法 精湛 。 

从 内 容 上 来 看 ， 大 体 可 以 分 为 两 类 : 表现 富丽 堂皇 的 
王室 气概 和 繁华 城市 生活 的 世俗 题材 ;反映 深刻 的 基督 教 
信仰 的 宗教 题材 。 它 们 从 不 同 的 侧面 构成 了 巴 罗 克 音 乐 的 
整体 风格 。 在 皇家 宫殿 和 城市 剧场 里 ， 有 场面 恢宏 奢华 的 
歌剧 ， 音 响 华 丽 的 大 协奏曲 ， 由 各 种 风格 不 同 的 舞曲 组 合 
而 成 的 优美 的 巴 罗 克 组 曲 ， 以 及 精致 典雅 的 室内 乐 、 古 钢 
琴 奏 鸣 曲 等 等 。 在 教堂 的 穹顶 下 ， 是 庄重 深刻 的 弥撒 曲 、 
清唱 剧 ， 受 难 乐 ， 巨 大 的 管风琴 发 出 令 人 肃然 起 敬 的 又 
鸣 。 

从 音乐 形式 本 身 来 看 ， 巴 罗 克 音乐 比 前 几 个 时 期 有 着 
更 加 严密 的 逻辑 性 。 旋 律 的 发 展 、 衔 生 ， 和 弦 与 和 弦 之 间 
的 关系 ， 复 调 的 结构 模式 ， 都 不 像 过 去 那样 随意 ， 它 们 被 
严密 的 规则 组 织 在 一 起 ， 就 像 一 个 个 秩序 井然 的 小 字 宙 。 
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如 果 说 ， 文 艺 复兴 时 期 的 音乐 使 人 联想 到 的 是 大 自然 中 的 
和 风 、 原 野 和 人 鲜 从 ， 那 么 用 来 形容 巴 罗 克 音乐 的 就 常常 是 
圣 夸 的 宏伟 建筑 一 一 它 是 坚固 而 无 可 挑剔 的 。 我 们 今天 音 
乐 院 校 里 所 开设 的 和 声 、 复 调 、 曲 式 等 等 学 科 ， 都 是 在 巴 
罗 友 时 期 商定 了 基础 的 。 就 像 近 代 科 学 是 从 巴 罗 克 时 期 兴 
起 的 一 样 ， 近 现代 音乐 的 发 展 也 是 从 这 个 时 期 起 步 的 。 

最 受 人 们 推崇 、 发 展 最 为 迅速 的 音乐 体裁 ， 要 算是 歌 
剧 了 。 自 从 第 一 部 歌剧 诞生 于 16 世纪 末 的 意大利 佛 罗 伦 
萨 宫 廷 ， 仅 仅 几 十 年 间 ， 在 欧洲 各 地 尤其 是 意大利 的 许多 
城市 就 涌现 出 了 大 批 公共 歌剧 院 ， 歌 剧 中 神奇 的 故事 、 精 
美的 舞台 装置 、 高 超 的 歌唱 技巧 ， 把 人 们 搞 得 如 阁 如 醇 。 
对 人 声 表 现 力 的 狂热 追求 首 推 意大利 人 一 一 他 们 竟然 想 得 
出 通过 手术 把 未 变声 的 男孩 造就 成 为 “ 益 人 歌手 ”， 使 他 
们 的 嗓子 既 有 女 高 音 的 音域 和 灵敏 ， 又 有 男 高 音 的 肺活量 

音量 。 这 些 “ 闪 人 歌手 ”忍受 着 非 人 的 生活 ， 但 他 们 对 
音乐 的 贡献 是 了 不 起 的 ， 他 们 在 声乐 艺术 上 的 探索 为 后 世 
的 歌唱 家 提供 了 经 验 ， 也 对 歌剧 这 种 体裁 的 发 展 起 到 了 极 
大 的 推动 作用 。 著 名 的 歌剧 作曲 家 有 意大利 的 蒙特 威 尔 第 
( Monterverdi， 1567 一 1643) 、 A. 斯 卡拉 划 
(Alessandro  Scarlatti，1660 一 1725$) ， 和 我 们 将 在 后 
面谈 到 的 德国 人 享 德 尔 等 ， 他 们 的 杰作 具有 丰富 的 想象 力 
和 感染 力 ， 华 丽 而 又 高 贵 。 

在 宗教 音乐 领域 中 ， 巴 罗 克 时 期 最 重要 的 体裁 是 清唱 
剧 、 受 难 乐 和 康 塔 塔 (类 侯 清 唱 剧 的 大 合唱 ) 。 除 了 保持 
素 有 的 庄严 沉静 、 使 人 深 省 的 特质 以 外 ， 在 这 类 音乐 作品 
中 还 出 现 了 新 的 气象 ， 这 就 是 人 文 主义 精神 。 救 世 主 耶稣 
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被 音乐 家 们 赋予 人 性 ， 他 的 诞生 、 受 难以 及 复活 ， 他 的 忧 
虑 、 痛 苦 、 喜 悦 ， 都 被 表现 得 十 分 真切 。 他 的 形象 变 得 棚 
棚 如 生 ， 成 为 可 以 信赖 、 可 以 企盼 的 拯救 人 类 的 英雄 。 宗 
教 音乐 在 巴 罗 克 时 期 的 音乐 家 尤其 是 德国 作曲 家 巴 蔡 的 手 
中 达到 了 顶峰 。 

器 乐 演奏 技巧 在 巴 罗 克 时 期 特别 受 重视 。 大 演奏 家 如 
雨后春笋 般 涌现 ， 他 们 的 超凡 能 力 就 是 在 今天 也 还 是 令 大 
多 数 人 望尘莫及 。 比 如 巴赫 和 享 德尔 以 及 意大利 人 了 D. 斯 
卡拉 著 〔(Domenicoe ” Scariatti，1685 一 17$7) ， 他 们 使 
键盘 乐器 即 古 钢琴 、 管 风 的 演奏 法 达到 空前 复杂 的 境 
地 。 也 是 意大利 人 的 音乐 家 科 莱 里 〈Corelli，1653 一 
1713) 、 维 瓦尔 蒂 〈Vivaldi，1678 一 1741) 则 通过 自己 
的 演技 和 创作 使 小 提 雁 的 表现 力 大 大 扩展 ， 成 为 受 人 喜爱 
的 独奏 乐器 。 与 之 相辅相成 的 ， 是 发 展 相 当 迅 速 的 乐器 制 
造 技艺 ， 意 大 利 著 名 的 阿 玛 蒂 (Amati)、 瓜 尔 内 里 
(Guarneri) 和 斯 特 拉 迪 瓦 里 (Stradivari) 提 琴 制 造 家 族 
为 演奏 家 们 精心 制作 的 乐器 ， 至 今 都 是 无 法 仿效 、 价 值 连 
城 的 稀世 珍宝 。 由 于 表现 的 需要 ， 乐 队 规模 比 过 去 扩大 了 
许多 ， 这 是 一 个 以 各 种 弦 乐 为 主 、 加 上 十 钢琴 和 一 些 木 
管 、 铜 管 的 演奏 团体 ， 和 
但 已 为 它 黄 定 了 相当 丰厚 的 基础 。 

在 音乐 面前 ， 语 言 总 是 显得 无 能 为 力 。 还 是 让 我 们 循 
着 大 师 们 用 音符 铺 就 的 大 道 ， 走 进 巴 罗 克 时 代 宏 伟 的 音乐 
殿堂 吧 。 你 会 在 其 中 流连 忘 返 ， 被 三 百年 以 前 的 声音 所 震 
撼 。 
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管风琴 在 教堂 的 
帘 顶 下 、 廊 柱 间 鸣 
响 。 时 而 如 和 风 中 的 
鸟 儿 在 啼 鸣 ， 时 而 如 
出 用 中 的 激流 在 奔 
腾 ， 时 而 像 夕 阳 下 十 
老 的 圣 典 般 狗 然 屹立 
人 这 声音 从 教堂 的 
拱门 和 灸 撰 着 彩绘 玻 
璃 的 窗子 飞 出 去 ， 直 
达 辽 远 的 天 空 。 
约 得 ' 塞 巴 斯 蒂 
安 ' 巴赫 从 他 的 键盘 
上 抬 起 头 来 。 亿 经 风 
霜 的 脸 上 ， 眼 睛 却 是 
那样 明亮 ， 闪 烁 着 智 
慧 的 光芒 : 
“在 创作 我 的 乐 
曲 时 ， 我 想 向 人 们 展 
示 一 个 新 的 、 美 丽 的 
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社会 结构 。 在 我 的 和 声 中 ， 每 个 声 部 都 很 民主 ， 它 们 为 了 
整体 的 利益 自动 限制 个 体 的 自由 。 没 有 哪 一 个 固执 的 旋律 
可 以 独裁 统治 ， 也 没有 哪 一 种 音响 可 以 不 受 约束 要 无 政府 
主义 ， 在 它们 两 者 之 间 形 成 一 种 微妙 的 平衡 ， 形 成 一 种 民 
主 的 自由 。 这 就 是 我 的 艺术 的 科学 ， 我 的 科学 的 艺术 。 它 
们 像 天 空中 星星 的 和 谐 ， 人 类 心灵 中 兄弟 情意 的 渴求 。 这 
就 是 我 的 音乐 的 奥秘 。” 

和 谐 与 自由 ， 是 巴 替 以 毕生 精力 追求 的 最 高 境界 。 现 
实生 活 中 的 种 种 磨难 在 这 个 境界 面前 ， 真 的 算 不 了 什么 。 

巴赫 出 生 在 一 个 古今 少 有 的 音乐 世家 : 他们 拥有 音乐 
领域 里 几乎 所 有 的 行当 ， 作 曲 家 、 歌 唱 家 、 演 秦 家 、 指 挥 
家 …… 艺 术 女 神 缪 斯 对 这 家 人 很 是 怀 慨 ， 给 了 他 们 足 够 的 
音乐 天 赋 。 然 而 掌管 财富 的 神灵 却 太 音 尼 了 ， 巴 赫 一 家 几 
代 以 来 都 与 富有 的 日 子 无 缘 。 所 以 ， 当 年 幼 的 巴赫 提出 学 
习 音 乐 的 时 候 ， 他 的 音乐 家 哥哥 坚决 反对 他 步 家 族 后 尘 。 
父亲 在 他 9 岁 的 时 候 去 世 ， 母 亲 也 随 之 去 了 天 堂 ， 大 哥 必 
须 担 负 起 教育 他 的 责任 一 -为 他 着 想 ， 他 要 求 聪颖 的 弟弟 
去 学 一 门 能 致富 的 学 问 。 

对 上 天 的 安排 ， 你 能 有 什么 办 法 呢 ? 小 巴 替 固 执 地 要 
学 弹琴 、 学 乐理 。 他 从 哥哥 的 柜子 里 偷 出 乐谱 在 月 光 下 抄 
写 ， 又 一 个 人 徒步 走 上 好 几 十 里 路 去 听 一 位 管风琴 大 师 的 
演奏 ， 他 躲 在 阁楼 上 轻 轻 地 弹 奏 旧 琴 ， 还 常常 去 教堂 里 险 
听 圣 诗 班 练 喝 。 终 于 ， 哥 哥 放弃 了 原来 的 计划 ， 教 起 这 个 
狂热 的 小 家 伙 来 。 他 的 进步 太 快 了 ! 没 过 多 久 ， 哥 哥 的 学 
问 就 不 够 用 了 ， 于 是 ， 巴 赫 四 处 求学 ， 找 遍 了 他 所 能 找 得 
到 的 老师 。 
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18 岁 那 年 他 获得 了 一 生 中 第 一 个 职位 : 在 教堂 里 担 
任 管风琴 师 ， 为 圣 诗 班 和 虔诚 的 信徒 们 弹 奏 神 圣 的 乐曲 。 
人 们 喜欢 这 个 年 轻 而 热 情 的 琴师 ， 为 他 的 精湛 技艺 赞叹 不 
已 ， 可 教会 人 士 却 不 大 满意 ， 显 而 易 见 ， 他 的 琴 声 夺 走 了 
信徒 们 所 有 的 注意 力 ， 以 致 他 们 忘记 了 来 教堂 的 真正 目 
的 。 主 教 大 人 要 求 巴 幸 : 只 能 用 最 简单 的 声音 为 神社 作 陪 
衬 。 

巴赫 不 同意 。 这 样 的 音乐 有 多 么 强烈 的 感染 力 ， 人 的 
灵 瑰 一 定 会 在 其 中 变 得 纯洁 高 尚 ， 会 更 加 深刻 地 领会 上 帝 
的 爱 。 你 们 没 看 见 人 们 在 聆听 时 眼中 闪烁 的 泪花 吗 ? 

申辩 没有 用 。 为 了 自己 的 理想 ， 为 了 慕 得 创造 的 自 
由 ， 巴 赫 离 开 了 教堂 。 一 个 贵族 很 欣赏 他 的 才华 ， 请 他 去 
做 了 宫廷 乐师 。 在 豪华 的 宅 子 里 ， 他 的 地 位 有 如 马车 夫 一 
般 低 下 ， 可 喜 的 是 创作 不 再 受到 限制 〈 除 了 常常 要 根据 主 
人 的 旨意 写 些 作品 ) ， 大 量 杰作 从 他 的 笔下 流 消 出 来 。 这 
是 极其 精致 和 富 于 想象 力 的 古 钢琴 曲 、 小 提琴 曲 、 协 奏 曲 
和 管弦 乐 组 曲 。 他 的 名 声 随 着 音乐 传记 了 德国 ， 越 来 越 响 
亮 。 有 钱 人 以 得 到 巴 匣 专门 为 之 创作 的 曲子 而 得 意 ， 还 有 
好 事 者 为 巴赫 和 其 他 音乐 家 举行 演奏 比赛 ， 结 果 是 前 来 参 
赛 者 在 偷偷 听 了 巴赫 练 琴 之 后 ， 连 夜 逃 走 了 。 

然而 ， 正 像 当 年 他 的 哥哥 所 预料 的 ， 与 巴赫 巨大 名 望 
相伴 的 ， 依 有 旧 是 贫困 的 生活 ， 而 家 累 更 是 出 奇 地 沉重 : 他 
一 生 中 两 次 结婚 ， 共 有 二 十 个 孩子 。 已 赫 是 一 位 好 父亲 ， 
且 不 去 说 他 如 何 为 了 养活 他 们 而 疲于奔命 地 操劳 ， 单 是 从 
他 培养 出 的 那 四 个 对 欧洲 音乐 作出 重大 贡献 的 音乐 家 儿 
子 ， 就 可 以 想象 他 付出 了 怎样 的 心血 。 为 了 能 够 给 孩子 们 
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更 好 的 教育 条 
件 ， 他 放弃 了 
宫廷 乐师 的 职 
位 ， 重 新 进入 
了 教堂 的 大 
门 。 他 担任 了 
莱比锡 圣 托 马 
斯 教会 的 乐 
正 ， 负 责 这 座 
城市 教会 音乐 
的 一 切 工作 。 
工资 少 得 可 
怜 ， 忙 碌 却 是 头等 。 当 他 的 儿子 们 在 大 学 教室 里 读书 的 时 
候 ， 巴 赫 不 是 伏 在 琴 旁 、 桌 子 上 写作 ， 就 是 在 教堂 里 指挥 
排练 ， 或 者 在 教会 学 校 里 教 那 些 吵吵 嘻 吕 的 闫 童 。 还 有 经 
常 不 断 的 独奏 音乐 会 ， 为 当地 大 学 生 音乐 协会 作 指导 ， 为 
某 座 新 落成 的 教堂 鉴定 管风琴 …… 他 必须 每 周 写 出 一 部 新 
的 康 塔 塔 ， 以 配合 礼拜 日 的 讲 道内 容 。 太 辛苦 了 ， 太 劳累 
了 ! 但 这 是 他 的 幸福 ， 也 是 他 毕生 的 目的 : 在 音乐 声 中 他 
要 建造 一 个 完全 不 同 于 现实 的 世界 。 在 那里 ， 每 个 人 都 拥 
有 精神 的 自由 ， 都 是 上 帝 平 等 的 儿女 ， 他 们 不 会 受到 强权 
的 压制 ， 而 他 们 又 都 真正 懂得 民主 的 意义 ， 像 亲 兄 弟 一 样 
生活 在 和 谐 之 中 。 书 赫 确 信 ， 这 个 和 谐 的 就 像 宇宙 一 样 奇 
妙 的 世界 终究 会 出 现 ， 尽 管 它 还 十 分 遥远 。 每 当 发 现 了 和 
声 的 美妙 规律 ， 发 明了 严谨 有 序 的 曲 式 ， 创 作出 了 优秀 的 
乐曲 时 ， 他 都 感到 自己 的 心灵 与 那个 世界 更 近 了 一 步 。 
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《平均 律 钢琴 曲 集 》 是 他 专门 为 新 律 制 古 钢琴 而 写 的 
作品 ， 在 48 组 “前 奏 曲 与 赋 格 ”中 ， 赛 括 了 所 有 的 复 调 
技巧 ， 人 们 尊称 它 是 “音乐 中 的 《圣经 ， 旧 约 》”， 直 到 
今天 ， 它 仍 是 取 之 不 尽 的 作曲 典范 。 而 学 习 键 盘 乐器 演奏 
的 人 也 对 它 充 满 了 景仰 之 情 ， 能 够 把 这 些 乐曲 完美 演奏 下 
来 的 人 ， 实 在 是 密 塞 无 几 ! 

巴赫 的 管弦 乐 组 曲 不 算是 技巧 最 复杂 的 ， 但 它们 是 一 
个 个 多 么 可 爱 的 花园 一 一 意大利 的 、 德 国 的 、 英 国 的 、 西 
班 牙 的 、 法 国 的 民间 舞曲 汇集 在 这 里 ， 有 的 端庄 典雅 ， 有 
的 热情 明快 ， 还 有 的 活泼 风趣 ， 真 的 会 让 你 流连 忘 返 。 

从 《无华 秦 小 提琴 奏鸣曲 》 和 《无 华 奏 大 提琴 秦 鸣 
曲 》 中 ， 你 会 对 弦 乐 家 族 有 胃 新 的 认识 : 原来 在 单纯 的 四 
根 琴 弦 上 ， 竟 有 着 一 个 无 限 大 的 天 地 ! 而 音响 华丽 的 《 布 
兰 登 堡 协奏曲 》 会 让 你 感受 到 巴赫 的 热情 ， 宏 伟 的 管风琴 
曲 又 会 让 你 有 如 面临 宇宙 般 的 体验 。 

也 许 ， 最 能 代表 巴赫 精神 的 是 他 的 宗教 作品 。 他 在 对 
耶稣 的 深情 证 歌 和 对 童 劣 者 的 严厉 蒜 乓 中 ， 在 对 美好 未 来 
的 忆 恨 中 ， 表 现 出 了 人 文 主义 精神 和 启蒙 思想 ， 动 人 肺 脐 
的 音乐 温暖 了 受 压 迫 者 枯 索 的 心 。 它 们 有 时 沉静 如 群 山 横 
豆 ， 有 时 又 热烈 如 海洋 奔腾 ， 而 蕴藏 在 重重 音 流 之 下 的 ， 
是 他 发 自 内 心 的 诚挚 的 祈求 。 

有 人 称 巴 赫 是 音乐 领域 里 的 “数学 家 ”， 因 为 他 那些 
富 于 灵感 的 旋律 和 动人 的 和 声音 响 总 是 建立 在 精密 的 关系 
和 严 廊 的 模式 之 中 ， 他 的 多 辑 能 力 在 音乐 史上 空前 绝 后 。 
有 人 说 他 像 一 位 “建筑 家 ”， 因 为 他 所 建造 的 音乐 圣 殴 从 
来 不 会 因 激 情 泛 滥 而 有 丝 堂 缺 损 ， 人 们 会 从 宏伟 的 乐曲 结 
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构 中 感受 到 一 种 不 可 抗拒 的 力量 。 还 有 人 把 他 比 作 “ 哲 学 
家 ”， 因 为 他 的 音乐 有 深刻 的 哲理 ， 有 对 人 生 透 彻 的 观 
察 。 但 更 恰当 的 称谓 ， 还 是 音乐 家 一 “他 用 最 直接 又 最 奇 
妙 的 语言 使 我 们 和 宇宙 万 物 沟通 。 

巴赫 用 毕生 精力 为 我 们 创造 了 巨大 的 精神 财富 。 在 以 
后 的 几 个 世纪 直到 今天 ， 他 始终 像 群 山 之 峰 沉静 地 上 立 在 
人 类 文化 发 展 史 上 ， 将 饱含 着 期 望 的 目光 投向 远方 。 

东 让 我 们 拉 起 手 来 ， 循 着 他 的 音乐 ， 走 向 和 谐 与 自由 的 

人 生 至 高 境界 。 
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只 


3 能 够 在 生前 获得 
全 像 享 德尔 那样 辉煌 荣 


誉 的 作曲 家 ， 历 史上 
实在 不 多 见 。 而 像 他 
那样 遭遇 到 沉重 的 贞 
灭 性 打击 的 音乐 家 ， 
则 可 以 说 是 绝 无 仅 
有 。 剖 德尔 拥 一 生 ， 
有 如 波涛 翻 深 、 永 无 
片刻 安宁 的 大 海 。 

第 一 次 和 世界 的 
搏斗 ， 是 反抗 父亲 。 
在 那 位 理发 师 兼 外 科 
医生 (在 那个 时 代 这 
两 种 职业 常常 联系 在 
一 起 ) 的 父亲 眼 里 ， 
音乐 根本 算 不 上 是 一 
门 正 当 的 职业 ， 他 对 
儿子 的 期 望 ， 是 有 地 
位 有 名 望 的 律师 。 小 
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(其 6SLT 一 一 上 89T) 


全 下 演 卫 这 男 碎 
霸 评委 时 岂 强 天 村 


2 可 


男孩 儿 享 德尔 当然 所 不 过 当 移 的 ， 他 同意 了 ， 但 提出 了 一 
个 附加 条 件 : 允许 他 跟 一 位 著名 的 教堂 管风琴 师 、 作 曲 家 
上 课 。 父 亲 还 算 宽容 ， 答 应 了 这 个 条 件 。 可 他 万 万 想 不 
到 ， 他 眼看 着 进入 了 哈雷 大 学 、 成 为 法 律 专业 大 学 生 、 并 
且 前 途 无 量 的 儿子 ， 竞 在 他 撤 手 人 赛 后 没 几 天 ， 就 逃离 了 
他 安排 好 的 人 生 轨 道 ， 一 头 钻 进 了 缪 斯 的 怀抱 ! 

享 德尔 在 18 岁 那 年 进入 汉堡 歌剧 院 ， 他 起 先 只 是 一 
个 拉 第 二 小 提 奈 的 不 起 眼 的 乐 手 。 但 很 快 ， 他 就 摸 出 了 歌 
剧 创作 的 门道 ， 开 始 了 自己 的 创作 。20 岁 时 ， 他 的 歌剧 
《阿尔 米 拉 》 上 演 ， 获 得 成 功 。 紧 接着 ， 又 有 三 部 新 作 问 
世 ， 人 们 对 这 个 小 伙 子 开始 关注 起 来 。 翌 年 ， 一 位 亲王 看 
中 了 他 的 才华 ， 在 访问 意大利 时 寿 上 了 享 德尔 。 就 像 鱼 儿 
第 一 次 游 进 大 河 一 样 ， 享 德尔 感到 了 从 未 有 过 的 幸福 
一 -这 里 是 歌剧 的 诞生 地 啊 ! 他 拜访 了 音乐 家 科 莱 里 和 亚 
历 山 德 罗 . 斯 卡拉 蒂 、 多 美 尼 科 . 斯 卡拉 蓝 父子 ， 向 他 们 
学 习 意大利 传统 的 歌剧 和 室内 乐 、 声 乐 写 作 技巧 ， 然 后 ， 
他 把 一 部 又 一 部 新 作 展示 在 眼光 挑剔 的 意大利 人 面前 : 歌 
剧 《 阿 格 丽 皮 娜 》、《 尼 禄 》 、 清 唱 剧 《复活 》、 《和 圣 
约翰 受难 乐 》， 还 有 重唱 歌曲 、 康 卉 塔 等 等 。 意 大 利 人 惊 
诈 地 发 现 ， 这 个 来 自 德国 的 小 伙 子 已 经 完全 成 熟 了 ， 他 的 
作品 几乎 每 个 人 都 喜欢 ， 他 们 不 得 不 把 热情 的 锡 准 之 秤 从 
斯 卡拉 蒂 大 师 那 儿 转 赠 给 这 个 新 星 ! 

在 意大利 打响 了 世界 性 的 一 炮 后 ， 享 德尔 名 气 倍增 。 
汉诺威 的 选 帝 候 把 他 召回 国 ， 任 命 他 为 宫廷 乐 正 。 享 德尔 
在 那里 干 得 很 出 色 ， 但 他 的 心 却 不 怎么 稳定 ， 因 为 这 里 比 
较 闭 塞 ， 而 他 的 才能 远 远 不 能 得 到 充分 的 发 挥 。 当 伦敦 方 
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面 邀 请 他 创作 歌剧 的 
融 时 候 ， 他 欣然 同意 
i。 了。 作 于 1711 年 的 歌 
剧 《 里 纳 尔 多 》 使 他 
在 伦敦 获得 巨大 成 
功 ， 从 此 ， 他 轮流 在 
汉诺威 和 伦敦 两 地 工 
作 ， 直 到 1717 年 。 

从 这 一 年 开始 ， 
到 1759 年 去 世 ， 享 德 
尔 一 直 生 活 在 伦敦 这 
座 帝 王 之 都 。 他 加 入 
了 英国 国籍 ， 成 为 最 
受 皇 室 宠爱 的 公民 和 音乐 家 。 国 王 给 他 极 高 的 年 仿 ， 他 几 
乎 从 不 曾 为 生计 而 发 过 愁 。 他 回报 给 皇室 和 老百姓 的 ， 是 
更 加 丰厚 的 音乐 创作 ， 包 括 精彩 的 歌剧 ， 如 《〈《 朱 利 呐 . 凯 
撒 》、《 罗 德 林 达 》 、《〈 阿 尔 奇 娜 》、《 赛 尔 斯 》 等 ; 大 
量 的 康 塔 塔 ， 如 《 阿 奇 斯 与 加 拉 蓝 亚 》 、《 亚 力 山 大 之 
宣 》 等; 还 有 为 皇家 在 泰晤士 河上 举行 盛大 宴会 而 作 的 大 
型 管弦 乐 组 曲 《 水 上 音乐 》 、 为 自己 举行 音乐 会 (亲自 担 
任 独 奏 者 和 指挥 ) 而 作 的 管 风 曲 、 协 奏 曲 …… 享 德尔 真 
可 谓 是 飞黄腾达 ， 一 路 顺风 。 

往往 在 一 个 人 最 得 意 的 时 候 ， 也 就 是 酝酿 着 灾祸 的 时 
候 。 享 德尔 由 于 受 宠 于 和 皇室， 常常 与 贵族 大 臣 们 平 起 平 
坐 ， 这 使 他 变 得 十 分 骄傲 。 他 的 暴躁 脾气 是 有 名 的 : 一 
次 ， 一 个 大 名 电 易 的 女 歌唱 家 在 排练 时 漫不经心 地 对 待 他 
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的 作品 ， 享 德尔 二 话 不 说 ， 走 上 前 去 ， 一 把 抓 住 她 的 腰 
带 ， 将 她 高 举 在 空中 经 吼 道 ， “你 再 唱 成 这 样 我 就 把 你 扔 
到 台 下 去 ! ” 面 对 有 权势 的 大 人 物 ， 他 也 毫 不 克制 ， 颇 有 
些 飞扬 践 雇 的 劲头 。 至 于 生活 上 的 奢华 、 放 落 ， 更 是 令 人 
嫉妒。 

当 一 些 政治 上 的 反对 派 攻 击 皇室 的 时 候 ， 享 德尔 的 厄 
运 开 始 了 ， 他 成 了 替罪羊 。 他 主持 的 歌剧 院 遭 到 了 种 种 阻 
挠 ， 当 他 们 贴 出 演出 宣传 海报 时 ， 用 不 了 多 久 就 会 被 人 据 
掉 ， 当 他 们 在 这 里 演出 的 时 候 ， 不 远 处 就 有 人 在 上 演 另 一 
场 热 亲 的 歌剧 ;有 一 次 ， 他 的 台 杜 演员 在 赶赴 剧场 的 路 
上 ， 况 然 被 一 伙 歹 徒 打 得 鼻 青 脸 肿 ， 演 出 只 得 取消 。 更 不 
用 说 暗地里 的 种 种 阴谋 诡计 了 。 享 德尔 一 时 间 陷 入 了 困 
境 ， 他 因 高 价 聘请 名 演员 、 制 作 精 美的 服装 道具 而 入 不 圳 
出 ， 朝 廷 也 不 再 帮助 他 一 一 有 人 幸灾乐祸 地 预言 ， 享 德尔 
的 时 代 结 束 了 ， 他 再 也 得 意 不 起 来 了 。 

亨 德 尔 是 不 会 甘于 失败 的 。 他 顽强 地 继续 着 自己 的 事 
业 。 写 新 作品 ， 组 织 演 出 ， 想 方 设 法 筹 钱 (有 时 还 得 租 
债 ) 。 但 是 ， 祸 不 单行 ， 一 场 严重 的 疾病 一 一 脑溢血 一 一 
终于 将 亨 德 尔 这 个 高 大 强壮 的 人 放 倒 了 。 他 回 到 德国 老家 
去 养病 ， 在 伦敦 ， 就 像 是 他 的 敌人 们 所 期 望 的 那样， 销 声 
匿 迹 了 。 

感谢 上 帝 ! 要 不 是 享 德尔 在 几 个 月 以 后 就 重新 站 了 起 
来 ， 我 们 今天 不 会 在 这 里 谈 到 他 ， 也 不 会 听 到 他 伟大 的 音 
乐 了 。 

这 位 大 个 子 再 次 出 现 于 伦敦 时 ， 行 动 还 有 点 不 利索 ， 
但 脑子 却 极其 清醒 。 他 一 方面 继续 写作 歌剧 ， 试 图 恢复 他 
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在 这 个 领域 中 的 威望 ， 一 方面 积极 开辟 新 的 天 地 ， 这 就 是 
创作 清唱 剧 。 

说 句 实 事 求 是 的 评语 ， 享 德尔 的 歌剧 的 确 有 它 自身 的 
问题 。 它 们 是 用 意大利 语 来 演唱 的 ， 这 在 英国 ， 只 有 少数 
贵族 才 听 得 懂 ; 歌剧 的 形式 是 地 道 的 意大利 正 歌 剧 传 统 ， 
它 讲 究 歌唱 炫 技 ， 咏 叹 调 华丽 复杂 ， 追 求 形 式 上 的 宏大 奢 
华 ， 而 音乐 却 不 够 感人 。 题 材 以 神话 为 主 ， 离 生活 大 远 
了 。 而 当时 有 一 种 新 型 的 歌剧 正在 逐步 兴起 ， 它 很 轻松 ， 
讲 的 是 现实 生活 中 的 凡人 小 事 ， 在 老百姓 眼 里 ， 台 上 的 角 
色 就 像 是 邻居 家 的 什么 人 。 它 也 很 好 听 ， 曲 调 通俗 明快 ， 
基本 上 就 是 用 民歌 和 流行 小 曲 来 填词 。 

这 种 新 风格 的 歌剧 叫做 “民谣 歌剧 ”或 “叙事 歌 
剧 ”。 第 一 部 成 功 之 作 是 英国 戏剧 家 盖 伊 撰写 剧本 ， 出 生 
于 德国 但 也 加 入 了 英国 籍 的 作曲 家 佩 普 什 根据 通俗 民歌 编 
写 的 《乞丐 歌剧 》， 内 容 是 强盗 美女 式 的 传奇 ， 同 时 还 讽 
刺 了 贵族 和 正 歌剧 的 弊病 ， 针 和 了 时 政 。 它 一 问世 ， 就 受 
到 了 热烈 的 欢迎 ， 并 且 得 到 了 进步 知识 分 子 的 大 力 支 持 。 
这 种 倾向 与 英国 日 益 增长 的 民族 情绪 有 密切 关联 ， 同 时 也 
反映 了 新 兴 的 资产 阶级 要 求 民 主 、 反 对 贵族 特权 的 思想 。 
所 以 说 ， 享 德尔 在 歌剧 领域 的 失落 ， 是 历史 的 必然 。 

聪明 的 享 德尔 找到 了 出 路 。 他 在 过 去 的 几 十 年 中 曾经 
写 过 一 些 清 唱 剧 ， 他 发 现 ， 其 中 那些 采用 《和 圣经》 故事 为 
题材 的 、 运 用 英语 来 演唱 的 特别 成 功 。 于 是 他 把 创作 重点 
转 到 了 这 块 阵地 上 。 在 外 界 的 重重 压力 “. 括 他 的 歌剧 受 
到 择 击 、 大 量 的 债务 以 及 政治 斗争 的 影响 ) 和 身体 状况 仍 
不 理想 的 情况 下 ， 他 开始 了 新 的 奋斗 。 自 1739 年 直到 他 
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在 1752 年 双 目 失明 ， 他 创作 出 《 扫 罗 》、《 以 色 列 人 在 
埃及 》 、《 弥 赛 亚 》、《 参 孙 》 、《 狂 大 马 加 比 》 、 
《大 力 神 赫 克勤 斯 》 等 数 十 部 清唱 剧 。 如 果 说 ， 过 去 他 写 
作 歌 剧 时 更 多 的 是 赁 着 天 赋 ， 那 么 ， 这 些 清 唱 剧 则 可 以 说 
是 赁 着 对 音乐 艺术 的 忠诚 和 虔诚 的 基督 教 信仰 芯 着 心血 完 
成 的 。 

他 并 没有 像 今 人 所 想象 的 那样 ， 再 次 一 跃 而 起 ， 迅 速 
得 到 巨大 的 成 功 和 荣誉 ， 这 一 切 来 得 很 艰难 ， 很 缓慢 一 一 
还 是 有 人 在 打击 中 伤 ， 暗 中 抽 鬼 。 但 天 才 的 光世 是 不 会 被 
人 为 的 阻挠 所 遮掩 的 。 当 响亮 的 《 哈 利 路 亚 》 大 合唱 在 音 
乐 厅 里 回 划 的 时 候 ， 能 有 谁 不 被 深 深 地 震撼 呢 ? 

《 哈 利 路 亚 》 是 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》 中 的 一 首 分 曲 。 这 
部 作品 共有 三 大 部 分 57 首 分 曲 ， 包 括 序曲 、 独 唱 、 重 
唱 、 合 唱 。 它 讲述 了 慎 稣 的 一 生 : 从 诞生 到 成 为 贫苦 人 的 
精神 领袖 ， 从 受 迫害 、 被 钉 十 字 架 到 复活 ， 最 后 是 人 类 的 
鞠 颁 。 享 德尔 在 音乐 中 灌注 了 他 的 满腔 激情 。 据 说 这 部 巨 
作 他 只 用 了 短 短 的 24 天 ， 而 在 写 到 《 哈 利 路 亚 》 (意思 
是 攀 美 上 帝 ) 大 合唱 时 ， 享 德尔 仿佛 觉得 上 帝 就 在 他 的 眼 
前 ， 他 含 着 热泪 迅速 地 在 谱 纸 上 记 下 了 自己 的 心声 。 

1742 年 春天 ，《 弥 赛 亚 》 在 都 柏林 首 演 ， 获 得 了 极 
大 的 成 功 。 第 二 年 的 3 月 23 日 ， 它 被 搬 上 了 伦敦 皇家 剧 
院 舞 台 。 亲 临 现场 的 国王 乔治 二 世 在 听 到 《 哈 利 路 亚 /》 
时 ， 情 不 自 禁 地 站 了 起 来 ， 全 场 观 众 也 都 随 之 起 立 。 这 是 
出 于 对 救世 主 耶 稣 的 景 您 ， 也 是 对 享 德尔 ， 这 位 伟大 的 作 
曲 家 深 深 的 敬佩 。 

享 德尔 最 后 的 7 年 是 在 双 目 失明 的 日 子 里 度 过 的 。 他 
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仍然 是 一 位 不 屈 的 勇士 一 一 他 和 赁 着 敏锐 的 听觉 指挥 他 的 清 
唱 剧 上 演 ， 在 助手 的 帮助 下 修订 自己 的 作品 ， 甚 至 在 去 世 
前 一 年 ， 还 以 73 岁 高 龄 完成 了 最 后 一 部 清唱 剧 《时间 与 
真理 的 胜利 》 。 

业绩 不 是 在 一 两 天 里 造就 的 。 享 德尔 以 他 毕生 的 才 力 
和 和 天赋 在 音乐 史上 留 下 了 一 个 极其 辉煌 的 时 代 。 他 的 热 
情 、 直 率 ， 他 对 艺术 真理 的 不 铺 追 求 和 对 人 类 创造 力 的 信 
赖 ， 在 二 百 多 年 以 后 的 今天 仍然 鼓舞 着 我 们 。 
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18 世纪 下 半 叶 的 
欧洲 置身 于 历史 重大 
变革 时 期 ， 它 就 像 一 
只 风浪 中 的 小 舟 ， 时 
而 被 育 上 浪 兴 ， 时 而 
被 抛 向 波 谷 ， 不 得 片 
刻 安 宁 。 

从 社会 政治 来 
看 ， 这 个 时 期 的 重大 
变化 是 权力 的 转移 。 
法 国 革命 一 举 推 翻 了 
贵族 统治 ， 甚 至 把 国 
王 路 易 十 六 推 上 了 上 断 
头 台 。 贵 族 们 仓 性 不 
可 终日 ， 他 们 失去 了 
往昔 的 权势 、 地 位 、 
财富 ， 眼 跟 睁 地 看 着 
一 个 时 代 像 夕阳 一 样 
沉没 在 大 海里 。 

在 思想 界 ，“ 启 
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昆 运动 ”彻底 粉碎 了 人 们 头脑 中 的 杜 格 ， 衡 量 一 切 的 尺度 
不 再 是 权威 ， 而 是 “理性 ”一 一 “宗教 、 自 然 观 、 社 
会 、 国 家 制度 ， 一 切 都 受到 了 最 无 情 的 批判 ， 一 切 都 必须 
在 理性 的 法 庭 面前 为 自己 的 存在 作 辩 护 或 者 放弃 存在 的 权 
力 ”〈 思 格 斯 语 ) 。 建 立 起 一 个 符合 真理 、 正 义 的 理性 王 
国 ， 一 个 人 人 自由 平等 的 社会 ， 是 启蒙 运动 者 们 的 追求 。 
像 以 往 任何 一 个 时 期 一 样 ， 对 社会 重大 变革 首先 作出 
反映 的 艺术 门类 ， 是 文学 。 或 者 说 ， 它 是 走 在 革命 队伍 前 
面 的 旗手 。 戏 剧 作家 们 追求 自然 和 真实 ， 关 注 普通 人 的 生 
活 和 情感 ， 控 诉 和 蒜 揪 封建 专制 (如 莱 辛 的 《 明 娜 . 冯 
巴尔 赫 姆 》 、 博 马 舍 的 《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 、《 费 加 罗 
的 婚姻 》、 席 勒 的 《阴谋 与 爱情 》 ) ; 小 说 家 们 有 的 以 奇 
竺 的 幻境 来 阅 述 理想 《如 斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 游记 》) ， 
有 的 通过 勇士 的 遭遇 来 表现 新 兴 资 产 阶级 坚强 不 届 、 烷 尚 
科学 和 人 类 创造 力 的 精神 面 和 貌 《如 笛 福 的 《和 鲁 宾 迅 蒜 流 
记 》) ， 或 者 以 曲折 的 爱情 故事 来 揭露 封建 社会 的 虚伪 和 
对 人 性 的 摧残 〈 如 狄 德 罗 的 《修女 》 、 卢 梭 的 《新 爱 洛 仇 
丝 》 、 菲 尔 本 的 《汤姆 ， 琼斯 》) 。 诗 人 们 更 加 激进 ， 他 
们 大 声 地 对 统治 者 提出 警告 号 


0 害怕 诗歌 的 语言 吧 
肌 尖 交管 性 大 正 地利 汪 训 省 病 二 法 
射 进 冷酷 国王 的 心 ! 


古典 主义 的 美术 在 形式 上 强调 笔法 简洁 、 色 彩 单纯 、 
结构 均衡 ， 这 是 对 古 希腊 、 古 罗马 传统 的 回归 ， 对 巴 罗 克 
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时 期 过 分 的 装饰 、 极 度 的 夸张 风格 的 反动 。 在 题材 上 则 变 
得 理智 、 严 峻 而 富 于 现实 意义 ， 它 反映 了 气势 磅 确 的 法 国 
革命 ， 英 雄 的 业绩 和 悲壮 的 牺牲 〈 巴 黎 的 宏伟 建筑 “凯旋 
门 ”、 大 卫 的 绘画 《拿破仑 越过 圣 伯 尔 拿 册 隘 》 、《 马 拉 
之 死 》) 。 

音乐 的 古典 主义 风格 比 文学 和 美术 出 现 得 晚 ， 也 许 这 
是 因为 音乐 这 门 艺术 的 表现 方式 比较 抽象 ， 尤 其 是 在 器 乐 
领域 里 。 当 作家 们 以 尖锐 的 笔锋 对 着 封建 势力 开刀 的 时 
候 ， 当 画家 们 跟随 拿破仑 的 军队 在 炮火 中 写生 的 时 候 ， 音 
乐 家 们 正 致 力 于 构造 新 型 的 器 乐曲 形式 ， 奏 鸣 曲 式 和 交响 
曲 模式 。 不 过 ， 我 们 还 是 可 以 从 这 些 抽象 的 形式 中 看 到 时 
代 的 印记 : 它 的 均衡 、 明 澈 和 尖锐 的 矛盾 冲突 ， 不 断 向 前 
涌 动 的 气势 。 

将 巴 罗 克 时 期 带 往 二 和 典 主义 天 地 的 ， 是 德国 的 曼 海 姆 
乐 派 、 意 大 利 作曲 家 萨 玛 尔 蒂 尼 、 巴 赫 的 儿子 们 
(W.F. 巴 赫 、C.P.E. 巴赫 、J.C. 巴赫 ) ， 正 是 他 们 在 
前 辈 留 下 的 丰厚 基础 上 ， 以 大 胆 的 开拓 和 优秀 的 音乐 实践 
为 欧洲 音乐 史 开辟 了 新 的 道路 。 此 外 ， 还 有 法 国 “ 罗 可 
订 ” 风 格 的 古 钢 琴 学 派 的 音乐 家 拉 莫 和 库 泊 兰 ， 他 们 细腻 
纤巧 、 典 雅明 丽 的 音乐 风格 对 后 世 也 有 着 深刻 的 影响 。 

真正 的 、 硕 果 累 累 的 “古典 主义 音乐 时 期 ”是 从 18 
世纪 70 年 代 开始 的 。 通 常 ， 提 到 欧洲 的 古典 主义 音乐 ， 
人 们 会 立即 想到 三 位 伟大 的 音乐 家 : 海顿 、 莫 扎 特 和 贝多 
芬 。 由 于 他 们 都 曾 长 时 期 地 生活 、 工 作 在 维也纳 ， 使 这 座 
城市 成 为 欧洲 音乐 文化 的 中 心 ， 因 此 他 们 被 称 作 “ 维 也 纳 
古典 乐 派 ”。 
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从 表面 上 看 ， 古 典 主义 音乐 的 特征 在 许多 方面 都 与 巴 
罗 克 风格 相反 。 它 的 旋律 简洁 明朗 ， 富 于 歌唱 性 ， 有 时 候 
就 像 民歌 般 单纯 ， 而 巴 罗 克 的 旋律 是 复杂 的 、 充 满 了 装饰 
的 ; 它 的 乐句 常常 是 对 称 的 ， 不 像 巴 罗 克 那 样 或 者 长 短 不 
一 ， 或 者 联 绵 不 断 ; 它 的 节奏 也 非常 灵活 ， 这 在 巴 罗 克 时 
期 很 少见 到 ; 多 声 部 写作 以 “ 主 调 织 体 ”《 即 一 条 旋律 加 
上 和 声 陪 衬 ) 为 主 ， 巴 罗 克 时 期 主要 的 手段 一 一 精致 严密 
的 复 调 写法 一 一 被 认为 不 适合 时 代 情 感 的 需要 ， 所 以 只 在 
局 部 使 用 ; 管弦 乐队 的 规模 扩大 了 了 ， 音 响 更 加 丰满 、 安 
亮 ; 音乐 的 力度 变化 很 多 ， 常 常 有 微妙 的 渐 强 、 渐 弱 ， 而 
且 强 与 弱 的 幅度 也 比 以 往 大 多 了 。 不 过 ， 你 不 要 以 为 历史 
在 这 一 刻 割 断 了 与 以 往 的 联系 ， 前 辈 葛 定 的 音乐 光 辑 、 基 
础 理论 ， 都 会 在 新 一 代 的 创作 中 继续 存在 和 使 用 ， 只 是 它 
们 的 表现 方式 不 同 轩 了 。 

当 你 欣赏 古典 主义 音乐 的 时 候 ， 会 有 一 种 头脑 明晰 、 
精神 健 朗 的 感受 。 它 既 不 同 于 巴 罗 克 辉煌 的 帝王 气概 、 庄 
严 的 宗教 意味 ， 也 不 同 于 下 一 个 时 期 “浪漫 主义 音乐 ”或 
狂热 、 或 伤感 、 或 奇 思 蜡 想 的 情调 ， 在 它 里 面 ， 人 类 理智 
和 情感 融 为 一 体 ， 现 实 与 理想 高 度 统一 。 

真正 的 古典 主义 音乐 家 是 理想 主义 者 ， 他 们 的 眼睛 始 
终 向 着 光明 。 因 为 指引 他 们 的 ， 是 高 举 火 把 的 光明 之 神 阿 
波 罗 ， 是 人 类 的 终极 目标 一 一 自由 、 平 等 、 博 爱 。 
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约瑟夫 海顿 被 
世人 尊称 为 “交响 乐 
人 

正 是 由 于 海顿 的 
天 才 与 勤奋 ， 交 响 
乐 ， 这 座 宏伟 的 音乐 
大 厦 ， 才 得 以 稳 稳 地 
查 立 于 音响 世界 之 
中 ， 成 为 人 们 心中 永 
恒 的 向 往 。 

当 海 顿 的 “时 
钟 ” 交 响 乐 、“ 鼓 
声 ” 交 响 乐 、“ 军 
”交响 乐 在 我 们 耳 
畔 响起 来 的 时 候 ， 你 
会 觉得 ， 眼 前 的 整个 
世界 都 变 得 明亮 起 来 
了 ， 你 会 猜想 ， 替 献 
给 世界 如 此 快乐 的 音 
乐 的 人 ， 一 定 是 命运 
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的 宠儿 。 

的 确 ， 仿 佛 有 神灵 在 冥 冥 之 中 照应 着 似 的 ， 海 顿 总 是 
磁 到 好 机 遇 。 

第 一 次 机 遇 出 现在 他 6 岁 那 一 年 。 在 他 家 乡 的 小 村 庄 
里 ， 来 了 一 位 维也纳 的 客人 ， 他 偶然 听 到 了 小 海顿 金子 一 
般 明 亮 的 歌声 ， 便 找到 了 海顿 的 父亲 一 一 这 位 专门 制造 马 
车 轮子 的 工区。 客人 说 ， 小 海顿 有 一 副 绝妙 的 歌喉 ， 万 万 
不 可 荒废 了 。 他 要 带 孩 子 去 维也纳 ， 参 加 大 教堂 的 唱诗 
班 。 小 海顿 将 会 接受 良好 的 音乐 训练 大 有 前 途 。 

生性 爽朗 的 海顿 父亲 答应 了 客人 的 请 求 ， 于 是 ， 小 海 
顿 离开 家 乡 和 父母 ， 来 到 了 欧洲 音乐 中 心 维 也 纳 。 他 的 金 
嗓子 果然 大 受 青 睐 ， 不 久 ， 他 就 成 了 唱诗 班 里 的 重要 独唱 
歌手 。 站 在 高 高 的 圣 坛 旁 ， 他 愉快 地 唱 着 ， 就 像 圣 像 上 的 
天 使 一 样 可 爱 。 

小 海顿 学 习 了 乐理 ， 还 学 了 几 种 乐器 的 演奏 ， 音 乐 世 
界 每 天 都 在 向 他 展示 美的 奥秘 。 就 在 这 音乐 声 中 ， 他 长 大 
了 ， 转 眼 间 就 成 了 少年 。 可 厄运 也 就 在 这 时 降临 了 : 他 的 
嗓子 由 于 过 度 疲劳 ， 在 变声 之 后 彻底 毁 了 ， 他 再 也 唱 不 出 
来 了 。 结 果 ， 唱 诗 班 解雇 了 海顿 。 

怎么 办 ?孤零零 的 海顿 站 在 教堂 大 门 外 ， 现 在 他 必须 
由 自己 来 选择 眼前 的 道路 了 。 回 家 乡 去 吗 ? 不 行 ， 十 六 : 
的 男孩 什么 活 儿 都 不 会 干 ， 反 而 会 给 父母 增添 负担 。 况 
且 ， 那 样 就 会 离开 心爱 的 音乐 了 ! 想 到 这 里 ， 海 顿 下 了 决 
心 ， 一 定 要 在 维也纳 坚持 下 去 ， 等 待机 遇 。 

他 先是 参加 了 街头 流浪 艺人 的 队伍 ， 靠 拉 琴 赚 几 个 小 
钱 。 然 后 他 又 找到 了 教 小 孩子 乐理 的 工作 。 再 后 来 ， 他 当 


上 了 意大利 音乐 家 波 波 拉 的 学 生 ， 可 是 ， 这 必须 以 作 老师 
的 仆人 为 代价 。 他 要 做 很 多 与 音乐 毫 不 相干 的 事 ， 忍 受 老 
师 的 责骂 ， 但 是 ， 为 了 学 音乐 ， 他 什么 都 能 忍受 。 

终于 ， 第 二 个 机 遇 降 临 了 。 一 位 贵族 看 上 了 海顿 的 才 
华 ， 决 定 聘 他 为 家 里 的 乐师 。 海 顿 欣 喜 若 狂 一 这 意味 着 
他 从 此 就 能 一 心 一 意 地 搞 音乐 了 ! 

在 那个 时 代 ， 音 乐 家 的 地 位 并 不 高 ， 他 们 在 贵族 家 里 
的 地 位 和 一 位 司 师 或 一 位 马车 夫 没 什么 区 别 。 他 们 演奏 什 
么 、 写 作 什么 都 必须 遵照 主人 的 意愿 。 但 是 ， 海 顿 现在 拥 
有 了 一 个 挺 像样 的 乐队 ， 拥 有 许多 音乐 大 师 的 乐谱 ， 他 可 
以 在 实践 中 学 习 各 种 形式 的 音乐 写作 了 。 一 个 热爱 音乐 的 
人 ， 还 有 什么 别 的 奢求 呢 ? 

1761 年 ， 将 近 三 十 岁 的 海顿 成 了 很 有 名 气 的 音乐 
家 ， 一 位 更 加 富有 的 贵族 埃 斯 特 哈 齐 亲王 雇用 了 海顿 。 在 
他 豪华 的 宫廷 里 ， 不 仅 有 一 个 大 得 多 的 乐队 ， 还 有 一 批 歌 
唱 家 ， 他 们 常常 上 演歌 剧 和 大 型 的 管弦 乐 作品 ， 这 对 海顿 
来 说 ， 天 地 更 加 广阔 了 。 海 顿 高 兴 地 把 创作 中 心 放 到 了 交 
响 乐 这 种 体裁 上 。 

其 实 ， 在 海顿 之 前 ， 已 经 有 人 在 写 交响 乐 了 ， 他 们 的 
探索 为 海顿 葛 定 了 雄厚 的 基础 。 海 顿 在 仔细 地 研究 了 前 辈 
的 作品 之 后 ， 一 部 接 一 部 地 写 出 了 自己 的 交响 曲 ， 他 从 
1757 年 的 第 一 号 交响 曲 开始 ， 一 直 写 到 了 1795 年 ， 近 四 
十 年 间 一 共 创 作 了 104 部 交响 乐 。 在 实践 中 ， 他 建立 起 了 
一 个 宏伟 的 结构 ， 形 成 了 完善 的 基本 模式 ， 这 就 是 四 个 形 
成 对 比 和 呼应 的 乐章 。 第 一 乐章 通常 是 热情 明朗 的 快板 ， 
第 二 乐章 是 抒情 深沉 的 慢 板 ， 第 三 乐章 是 活泼 幽默 的 小 步 
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舞曲 ， 最 后 则 又 是 热情 的 快板 。 

这 个 模式 的 合理 性 ， 在 于 它 的 变化 与 统一 ， 以 及 对 人 
们 心理 习惯 的 把 握 。 比 如 一 开始 ， 它 用 热情 的 气势 一 下 子 
吸引 住 观 众 ， 把 听 者 带 进 音乐 之 中 。 然 后 ， 用 宁静 的 、 优 
美 如 歌 的 慢 板 使 人 进入 更 深 的 意境 。 当 听 者 沉浸 于 美好 的 
建 想 之 后 ， 一 首 活泼 幽默 的 舞曲 又 调剂 了 气氛 ， 它 会 使 人 
心情 轻松 ， 不 由 得 发 出 会 心 的 微笑 ， 而 最 后 ， 又 以 热情 和 
辉煌 的 音响 ， 使 全 曲 的 气氛 达到 高 潮 。 

不 过 ， 这 个 模式 并 不 是 不 准 改变 的 ， 有 时 候 ， 海 顿 把 
中 间 两 个 乐章 苏 倒 过 来 ， 给 人 以 小 小 的 意外 。 有 了 时， 他 在 
热情 的 第 一 乐章 前 面 ， 加 上 一 个 长 长 的 、 慢 慢 的 、 听 上 去 
颇 有 些 严 肃 神秘 的 引子 ， 结 
果 ， 当 快板 出 现 的 时 候 ， 显 得 
格外 可 爱 。 各 种 各 样 的 变化 ， 
出 现在 许多 作品 中 ， 这 给 听 者 
带 来 无 尽 的 乐趣 。 人 们 惊讶 : 
在 104 部 交响 曲 中 ， 怎 么 总 是 
那么 新 鲜 ， 充 满 了 灵感 和 睿 
智 。 

不 断 地 出 新 ， 这 就 是 海顿 
音乐 的 魅力 。 后 来 ， 当 他 成 为 
年 青学 子 争 相 求教 的 大 师 时 ， 
他 告诫 说 : 

“条 条 框框 有 什么 用 处 ? 
艺术 是 自由 的 ， 不 应 该 被 机 械 
的 教条 所 束缚 ， 受 过 训练 的 耳 
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采 是 唯一 的 权威 ， 我 和 任何 人 一 样 ， 有 足够 的 权力 来 制定 
法 则 。” 

虽然 海顿 的 交响 乐 属 于 “纯音 乐 *， 也 就 是 没有 文学 
性 标题 和 描绘 性 的 器 乐 作品 ， 但 它们 都 有 着 令 人 欣喜 的 各 
种 各 样 的 音乐 性 格 。 为 了 好 记 ， 人 们 根据 其 中 的 某 些 特点 
给 他 的 交响 乐 起 了 有 趣 的 绰号 。 比 如 第 七 十 三 交响 乐 叫 做 
“和 狩 狂 ”， 这 是 因为 它 的 末 乐 章 主题 带 有 狩猎 号 角 音 调 特 
征 ; 第 八 十 二 交响 乐 叫 做 “能 ”， 是 因为 末 乐章 有 一 段 由 
低音 提琴 演奏 的 持续 低音 ， 它 让 人 联想 起 大 能 笨重 的 样 
子 ; 第 一 百 交响 乐 叫做 “军队 ”， 是 因为 第 二 乐章 带 有 军 
乐风 格 ; 而 第 一 百 零 三 交响 乐 则 由 于 一 开头 的 一 段 定 音 鼓 
滚 奏 则 被 人 们 称 做 “ 鼓 声 ”。 

至 于 第 四 十 五 “告别 ”和 第 九 十 四 “ 惊 蛋 ”这 两 个 绕 
号 的 来 源 ， 就 更 有 意思 了 。 据 说 有 一 次 乐队 的 全 体 成 员 都 
很 想 回 家 去 与 家 人 团聚 ， 可 是 他 们 的 主人 却 留恋 乡间 别墅 
的 生活 ， 退 迟 不 回 城 里 去 。 作 为 仆人 的 乐 手 们 是 没有 资格 
提出 什么 要 求 的 ， 他 们 恳求 海顿 想 个 办 法 。 海 顿 便 写 了 一 
部 新 的 交响 乐 ， 在 第 四 乐章 的 末尾 ， 他 让 一 件 件 乐器 顺序 
停止 演奏 ， 演 奏 员 们 一 个 个 吹 灭 谱 架 上 的 蜡烛 ， 拿 着 乐器 
离开 。 最 后 台 上 只 剩 下 指挥 海顿 和 两 把 小 提 台 了 ， 在 一 片 
安静 柔弱 的 音响 中 ， 结 束 了 整 部 交响 乐 。 主 人 很 欣赏 这 首 
乐曲 的 新 颖 构思 ， 同 时 他 也 明白 了 海顿 的 用 意 ， 第 二 天 便 
迁 回 城 里 ， 放 了 大 家 的 假 。“ 惊 慢 ” 是 海顿 的 一 个 小 小 的 
恶作剧 一 一 他 发 现 贵 妇 人 们 来 听 他 的 交响 乐 只 是 为 了 附庸 
风雅 ， 要 不 了 多 久 ， 就 会 一 个 个 进入 梦乡 。 于 是 他 在 安 祥 
轻柔 的 第 二 乐章 中 间 ， 安 排 了 一 个 突 强 (sf)， 这 一 着 很 
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灵 ， 那 些 温文 尔 雅 的 贵 妇 人 吓 了 一 大 跳 ， 海 顿 心 里 大 为 得 
意 。 不 过 这 些 都 是 传说 ， 何 况 在 我 们 欣赏 他 的 交响 乐 时 ， 
这 些 解 释 也 不 起 什么 作用 ， 所 以 我 们 还 是 应 该 从 音乐 本 身 
去 领会 海顿 的 创意 ， 去 获得 属于 我 们 自己 的 感受 。 

海顿 乐观 向 上 、 健 康明 朗 的 性 格 是 他 的 音乐 格外 受 欢 
迎 的 一 个 重要 原因 。 其 实 ， 海 顿 的 一 生 并 不 都 是 一 帆 风 顺 
的 ， 做 一 个 奴仆 式 的 宫廷 音乐 家 ， 肯 定 要 恺 受 不 少 屈辱 。 
而 他 的 婚姻 ， 也 是 一 大 苦恼 。 他 刻 了 最 不 该 否 的 女人 ， 她 
对 音乐 训 无 兴趣 ， 人 性 格 暴躁 ， 对 海顿 的 工作 没有 一 点 敬 
意 ， 基 至 常常 把 海顿 写 好 的 乐谱 前 成 卷 头 发 的 长 纸 条 ， 或 
者 用 来 包 东 西 。 他 们 一 生 都 没 法 和 睦 相 处 ， 也 没有 孩子。 
海顿 是 怎么 对 待 生活 的 呢 ? 他 保持 了 一 颗 纯 净 的 心 ， 甚 至 
是 天 真 的 孩子 式 的 心 ， 他 用 微笑 回报 这 个 世界 。 

“在 这 个 世界 上 ， 人 快乐 而 满足 的 人 真是 寥寥 无 几 ， 人 
们 到 处 为 痛苦 和 忧虑 所 和 逼迫， 也 许 你 的 作品 有 时 可 能 成 为 
一 股 源 泉 ， 而 使 那些 满怀 忧虑 和 百事 劳 心 的 人 能 够 从 中 得 
到 一 时 的 安宁 和 各 息 。 

这 就 是 海顿 的 艺术 观 。 他 热爱 生活 ， 热 爱 周 围 的 人 
们 ， 愿 意 伟 出 手 去 帮助 人 们 。 

海顿 与 莫扎特 的 友人 这， 是 音乐 史上 动人 的 佳话 。 他 们 
结识 的 时 候 ， 海 顿 将 近 五 十 岁 了 ， 莫 扎 特 只 有 他 一 半 的 年 
龄 。 可 是 海顿 被 莫扎特 的 天 才 深 深 地 打动 了 ， 他 向 世人 热 
情 地 宣称 ， 葛 扎 特 是 了 不 起 的 音乐 大 师 。 他 开始 向 莫扎特 
学 习 ， 有 时 候 还 亲自 参加 莫扎特 作品 的 演 秦 。 可 他 万 万 没 
有 想到 ， 这 个 天 才 竞 会 在 他 之 前 被 死神 带 走 ， 他 为 命运 的 
不 公 和 世人 的 冷酷 而 备 感 伤 痛 。 他 多 么 希望 ， 这 世界 真 的 

47 


像 他 在 音乐 里 所 创造 的 天 国 一 样 美好 。 

海顿 不 停 地 写作 ， 他 把 音乐 当 作 礼物 赠 给 世人 。 宏 大 
的 交响 曲 ， 晶 莹 剔透 的 钢琴 曲 ， 优 雅 精 致 的 室内 乐 ， 庄 严 
的 宗教 作品 …… 它 们 永远 焕发 出 美的 光彩 。 

清唱 剧 《创世纪 》 是 海顿 在 66 岁 那 一 年 完成 的 一 部 
杰作 ， 它 讲述 了 上 帝 创 造 世 界 的 故事 。 音 乐 一 开始 ， 是 暗 
淡 的 C 小 和 弦 。 缓 慢 凝 重 的 运动 ， 仿 佛 是 尚 处 于 一 片 混 
沌 的 天 地 ， 渐 渐 地 ， 音 乐 流动 起 来 ， 明 朗 起 来 ， 一 个 男 中 
音 庄 严 地 唱 道 : 


太初 ， 上 帝 创 造 宇宙 ， 
大 地 虚空 混沌 无 形 ， 
黑暗 乱 单 着 深渊 。 

上 帝 的 灵 运 行 在 水 面 上 ， 
上 帝 说 ， 应 当 有 交 一 一 
从 此 ， 便 有 了 光 。 


在 “ 光 ” 这 个 字眼 上 ， 一 个 辉煌 明亮 的 C 大 和 弦 震 
响 了 ， 仿 佛 是 世界 诞生 的 一 和 刹那。 海顿 年 老 的 心 被 照 亮 
了 ，. 他 愉快 地 环顾 世界 ， 深 深 地 期 望 ， 这 个 世界 上 不 再 有 
翡 苦 和 阴暗 ， 人 之 间 不 再 有 倾 轧 ， 到 处 都 是 阳光 ， 和 发 自 
真心 的 微笑 ……. 
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占领 了 18 世纪 
80 年 代 维也纳 几乎 所 
有 音乐 甸 台 的 ， 是 莫 
扎 特 的 作品 。 

他 的 歌剧 不 停 地 
永 上 演 。 先 是 《后 宫 的 
诱 逃 》， 它 讲述 了 在 
土耳其 后 宫 里 发 生 的 
一 个 故事 : 勇敢 的 小 
伙 子 救出 了 被 俘 的 未 
婚 妻 ， 他 们 的 爱情 战 
胜 了 强权 和 世 做 。 接 
着 是 《 费 加 罗 的 婚 
姻 》 :聪明 的 仆人 以 
一 连 串 妙计 捉弄 了 好 
色 的 贵族 主人 人， 保卫 
了 自己 的 婚姻 。 还 有 
被 命运 秆 罚 的 浪 功 公 
子 《 唐 瑛 》 ， 神 奇美 
| 妙 的 《 魔 笛 》 …… 出 


E 


( 贡 164T 一 一 上 95SLT) 


芝 芷 澳 汉 于 齐 尝 车 冯 一 一 
线 至 到 


中 各 种 各 样 的 人 物 ， 通 过 性 格 鲜明 而 朗朗 上 口 的 曲调 ， 机 
棚 如 生地 出 现在 剧院 舞台 上 和 人 们 的 家 里 、 在 咖啡 馆 和 大 
街 上 ， 几 乎 人 人 都 会 唱 几 段 莫 扎 特 的 歌剧 咏叹 调 。 


还 有 数 不 清 的 各 种 形式 的 器 乐 作品 。 音 乐 厅 和 沙龙 里 


都 在 演奏 莫扎特 的 音乐 ， 交 响 曲 、 协 奏 曲 、 弦 乐 的 或 木管 
的 重奏 、 钢 琴 的 或 小 提琴 的 独奏 、 小 夜曲 、 嬉 游 曲 …… 


维也纳 沉浸 在 莫扎特 明快 优雅 的 音乐 声 中 ， 而 莫 扎 


特 ， 则 沉浸 在 工作 与 成 功 的 喜悦 之 中 。 他 终于 用 自己 的 勤 


奋 证 明了 上 和 天赐 与 他 的 才华 。 


在 来 到 维也纳 之 前 ， 他 生活 在 怎样 可 民 的 环境 中 啊 ! 
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在 家 乡 萨 尔 茨 堡 大 
主教 的 宫廷 里 ， 他 
足 足 受 了 8 年 的 折 
磨 ， 那 个 不 懂 音 乐 
偏偏 又 装 作 音乐 权 


。 威 的 大 主教 对 他 的 


作品 充满 了 吕 夷 ， 
还 常常 辱 轨 他 ， 让 
他 干 蛋 人 的 杂 活 。 
莫扎特 想 离 开 宫 
廷 ， 可 是 大 主教 死 


不 肯 放 ， 他 烈 村 了 


莫扎特 的 一 切 自由 
一 一 包括 创作 的 自 
由 ， 行 动 的 自由 。 
莫扎特 心中 充满 了 


仇恨 ， 因 为 大 主教 扼杀 的 不 仅仅 是 他 的 生命 ， 更 重要 的 ， 
是 在 扼杀 他 心中 的 音乐 之 神 。 

终于 ， 在 莫扎特 25 岁 那 一 年 ， 他 挣脱 了 可 怕 的 锁 
链 ， 只 身 冯 入 音乐 之 都 维也纳 。 他 希望 童年 时 期 辉煌 的 经 
历 ， 还 能 唤起 人 们 的 兴趣 ， 使 他 获得 应 有 的 地 位 。 

是 啊 ， 提 起 神童 莫扎特 ， 有 谁 不 知道 呢 ? 他 三 岁 学 
琴 ，4 岁 登台 ，5 岁 时 就 写 出 了 好 听 的 钢琴 作品 。 身 为 宫 
廷 乐师 的 父亲 为 了 培养 天 才 的 儿子 ， 放 弃 了 自己 的 事业 ， 
一 心 一 意 教 育 这 个 小 神童 。 为 了 让 他 得 到 更 多 的 学 习 和 展 
露 的 机 会 ， 他 带领 莫扎特 游 历 欧洲 各 大 城市 。 很 快 ， 小 茧 
扎 特 又 写 出 了 歌剧 、 交 响 曲 、 协 奏 曲 、 大 合唱 …… 到 处 流 
传 着 有 关 这 个 孩子 的 神奇 故事 。 比 如 ， 人 们 把 陌生 的 乐谱 
放 在 他 的 琴 上 上 ， 他 立刻 就 能 演奏 得 天 衣 无 颖 ， 仿 佛 他 早 就 
练习 了 许多 次 似 的 。 又 有 人 用 纲 布 把 钢琴 键盘 全 部 盖 上 ， 
他 也 能 一 音 不 差 地 弹 奏 出 美妙 动听 的 乐曲 ， 他 甚至 能 青 过 
身 去 “反弹 钢琴 ”。 最 奇妙 的 故事 是 发 生 在 意大利 的 罗 
马 ， 那 一 年 他 14 岁 。 

这 一 天 ， 罗 马 的 西 斯 廷 大 教堂 里 ， 唱 诗 班 正在 排练 一 
首 为 复活 节 演 出 准备 的 大 合唱 。 这 是 教堂 最 宝贵 的 珍藏 
阿 莱 格 利 的 《 求 主 怜 悦 歌 》。 这 是 一 首 非 常 动人 的 大 
合唱 ， 它 有 九 个 声 部 ， 其 中 最 高 的 声 部 是 由 童声 独唱 的 一 
条 美丽 绝伦 的 旋律 ， 它 在 另外 八 个 声 部 和 谐 庄 重 的 衬托 
下 ， 显 得 格外 纯净 、 明 亮 。 莫 扎 特 父子 坐 在 教堂 里 ， 被 这 
动人 的 音乐 迷 住 了 ， 他 们 屏 住 呼吸 ， 一 动不动 地 聆听 。 

第 二 天 ， 有 人 慌 慌 张 张 地 报告 教皇 : 大 事 不 好 ! 从 不 
外 传 的 《 求 主 怜 帆 歌 》 乐谱 ， 出 现在 一 个 叫 莫扎特 的 小 音 
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乐 家 手 里 ! 不 不 ， 没 有 人 泄露 乐谱 ， 是 那个 孩子 赁 记忆 写 
下 来 的 ! 

教皇 立刻 召见 莫扎特 。 

“ 听 说 你 记 下 了 大 合唱 《 求 主 怜 司 歌 》? ” 

“是 的 ， 苯 敬 的 教皇 大 人 。” 

“把 它 递 给 我 。” 

教皇 打开 那 份 乐谱 ， 仔 细 地 看 起 来 。 

莫扎特 的 父亲 志 亚 不 安 。 他 听 说 ， 这 份 乐谱 是 西 斯 廷 
大 教堂 的 珍宝 ， 任 何人 不 准 外 传 ， 否 则 将 受到 开除 教 籍 的 
严重 处 分 。 他 了 盯 着 教皇 那 紧 闭 着 的 嘴 。 

微笑 从 那 嘴唇 边 澜 开 来 。 教 皇 抬 起 头 ， 一 字 一 顿 地 问 
道 : 

“孩子 ， 你 如 实地 告诉 我 ， 这 是 你 在 听 了 一 次 排练 之 
后 ， 赁 记忆 写 下 来 的 ? " 

“是 的 ， 教 皇 大 人 。 您 发 现 有 什么 错误 吗 ? 

莫扎特 急切 地 想 知 道 的 ， 只 是 这 个 。 

“不 。 它 完全 正确 。” 教 皇 把 眼睛 转向 仍然 紧张 不 安 
的 父亲 ，“ 我 决定 一 一 ，” 他 上 顿 了 顿 ，“ 奖 给 你 的 儿子 一 
枚 金奖 章 。 他 是 个 不 可 多 得 的 天 才 ， 好 好 培养 他 吧 。” 

维也纳 人 没有 忘记 过 去 的 神童 。 可 是 ， 他 们 现在 要 看 
的 ， 是 青年 莫扎特 的 才能 一 一 过 去 的 荣誉 只 属于 过 去 ， 今 
天 ， 必 须 从 现在 重新 开始 。 

莫扎特 从 教 钢 琴 开 始 ， 为 自己 的 生活 开创 出 一 小 片 天 
地 ， 同 时 ， 埋 下 头 来 写作 。 很 块 ， 他 的 新 作 一 部 部 地 出 现 
在 写字 台 上 ， 他 把 它们 送 到 了 宫廷 和 出 版 商 那里 ， 就 这 
样 ， 他 的 名 字 随 着 明快 的 音乐 ， 响 亮 起 来 了 。 仅 仅 一 年 以 
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后 ， 他 就 成 了 维也纳 最 受 人 们 效 赏 的 音乐 家 ， 同 时 ， 也 是 
欧洲 最 杰出 的 音乐 家 。 

仅仅 靠 天 赋 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 莫 扎 特 曾 说 过 : “ 谁 
能 付出 与 我 同样 的 勤奋 ， 谁 就 能 获得 与 我 同样 的 成 就 。” 
他 的 生活 很 简单 ， 这 就 是 不 停 地 写作 ， 不 停 地 奔波 于 音乐 
厅 和 歌剧 院 中 。 他 顾 不 上 家 庭 里 的 妻子 儿女 ， 一 心 扑 在 音 
乐 中 。 我 们 不 用 去 寻找 关于 他 每 一 天 生活 、 工 作 的 记录 ， 
只 消 看 一 看 那 浩 洽 如 大 海 一 般 的 作品 目录 ， 就 可 以 想象 他 
的 生活 状况 了 。 我 们 仅仅 把 他 1781 年 来 到 维也纳 ， 到 
1791 年 不 幸 早 逝 的 这 十 年 之 中 的 作品 ， 来 一 个 大 致 的 统 
计 : 七 部 交响 曲 ， 九 部 歌剧 ， 四 十 多 部 各 类 体裁 的 管弦 乐 
曲 ， 三 十 多 部 协奏曲 ， 四 十 多 部 室内 乐 作品 ， 二 十 多 部 钢 
琴 独 奏 曲 ， 还 有 数 不 清 的 歌曲 、 合 唱 曲 、 宗 教育 乐 。 这 真 
是 令 常 人 用 有 目 结 舌 的 数量 ! 且 不 说 它们 都 是 “从 无 到 有 ” 
的 创作 ， 是 需要 无 尽 的 灵感 和 技巧 的 工作 ， 单 单 是 把 它们 
抄写 一 遍 ， 也 是 令 人 难以 想象 的 ! 

人 们 说 ， 莫 扎 特 的 音乐 是 超越 国界 的 语言 ， 这 是 指 他 
写 出 了 人 类 共有 的 、 对 世界 光明 的 信念 和 歌颂 ， 对 真善美 
的 热爱 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 他 的 音乐 风格 融合 了 意 大 
利 、 法 国 、 奥 地 利和 德国 的 精华 ， 既 有 华丽 流畅 的 歌唱 
性 ， 又 有 深刻 宏大 的 史诗 性 ， 既 有 端庄 优雅 的 宫廷 气质 ， 
又 有 民间 质朴 天 真 的 特色 。 他 的 交响 曲 写 作 技术 是 从 海顿 
那里 直接 继承 过 来 的 ， 但 他 以 自己 灵动 的 音乐 思维 ， 使 这 
种 体裁 变 得 更 加 精致 、 更 加 富 于 戏剧 性 的 光彩 。 他 的 音乐 
只 消 几 个 小 节 ， 就 会 把 听 者 自然 而 然 地 带 入 心旷神怡 的 情 
感 世界 之 中 。 有 人 说 ， 莫 扎 特写 下 的 ， 是 天 国 的 音乐 ， 他 
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自己 就 是 上 帝 的 一 枝 笔 。 

说 这 话 的 原因 ， 还 在 于 莫扎特 的 下 笔 神速 。 他 常常 在 
极 短 的 时 间 内 ， 把 一 部 大 作 一 挥 而 就 ， 而 作品 中 绝 无 任 何 
粗糙 之 处 ， 一 切 都 是 浑然 天 成 地 美好 。 莫 扎 特 自 己 却说 ， 
你 们 谁 也 不 会 发 觉 ， 我 在 谈话 、 喝 咖 罪 、 散 步 甚至 是 睡觉 
的 时 候 ， 都 在 为 新 作 打 腹 稿 。 当 我 坐 下 来 写 的 时 候 ， 一 切 
都 已 经 成 熟 了 。 

歌剧 舞台 ， 对 莫扎特 来 说 ， 是 一 个 有 趣 的 世界 。 他 让 
音乐 来 表演 人 性 的 各 个 侧面 : 爱 、 恨 、 失 望 、 寻 妒 、 聪 
明 、 轴 春 、 幽 默 …… 各 种 角色 都 被 性 格 鲜明 的 旋律 “ 包 
装 ”得 有 声 有 色 ， 它 们 在 一 起 ， 构 成 了 充满 张力 的 戏剧 关 
系 。 莫 扎 特 还 特别 注意 声乐 艺术 的 展示 ， 他 的 咏叹 调 将 抒 
情 与 技巧 结合 在 一 起 ， 充 分 地 展示 了 人 声 的 表现 力 ， 无 论 
是 歌 者 还 是 听 者 ， 都 享受 到 莫大 的 快感 。 在 歌剧 中 的 管弦 
乐 部 分 ， 莫 扎 特 也 赋 子 它们 重任 ， 使 它们 不 再 像 以 往 的 歌 
剧 创作 那样 ， 只 是 歌唱 的 陪衬 ， 而 是 积极 地 参与 了 戏剧 。 
比如 一 开始 暗示 并 概括 了 剧情 的 序曲 ， 中 间 的 气氛 烘托 等 
等 ， 使 歌剧 带 有 一 定 的 交响 性 ， 扩 大 了 空间 感 。 

1791 年 7 月 ， 莫 扎 特写 完了 歌剧 《 魔 笛 》。 这 部 神 
话 歌剧 讲述 了 光明 与 黑暗 这 两 个 世界 的 搏斗 ， 最 后 ， 以 光 
明 世 界 的 胜利 而 告终 。 两 个 月 以 后 ， 歌 剧 《 仁 蓄 的 狄 托 》 
也 脱 稿 了 ， 剧 中 的 主人 公 、 罗 马 皇 帝 狄 托 被 阴谋 者 迫害 ， 
但 最 后 ， 他 以 仁慈 宽厚 的 心 侥 恕 了 罪人 。 接 下 来 的 一 部 大 
作 ， 是 专门 为 纪念 死者 而 写 的 《 安 魂 曲 》 。 

提起 这 部 《 安 魂 曲 》 ， 还 有 一 个 秋 怖 而 令 人 伤感 的 故 
事 呢 。 
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莫扎特 焰 眼 的 天 才 中 掩 了 维也纳 另 一 位 音乐 家 萨 烈 里 
9 昔日 光彩 。 这 个 满怀 嫉妒 的 人 到 处 说 莫扎特 的 坏话 ， 可 
是 不 见 成 效 。 他 只 得 把 希望 寄托 在 莫扎特 的 死 上 。 当 他 听 
说 莫扎特 生 了 重病 ， 欣 喜 若 狂 ， 便 穿 上 一 身 灰色 的 长 袍 ， 
仅 露 出 一 双眼 畏 ， 来 融 莫 扎 特 的 家 门 。 他 假说 自己 是 受 人 
之 托 ， 前 来 请 莫扎特 写 一 部 《 安 魂 曲 ) ， 若 干 天 以 后 就 来 
取 。 他 没有 透露 姓名 ， 神 秘 的 样子 使 病 中 的 莫扎特 受到 了 
刺激 。 就 在 他 拼命 赶 写 出 〈 安 履 曲 》 的 绝 大 部 分 后 ， 他 终 
于 在 病痛 和 站 劳 中 死去 了 。 这 个 故事 被 人 们 一 再 传说 ， 并 
且 搬 上 了 戏剧 舞台 和 电影 银幕 ， 弄 得 大 多 数 人 都 信以为真 
了 。 

真实 的 情况 是 这 样 的 。 莫 扎 特 的 歌剧 《 唐 瑛 》 一 一 训 
无 疑问 ， 是 一 部 杰作 ， 今 天 仍 在 不 断 地 上 演 一 一 受到 奥 地 
利 皇帝 的 冷落 ， 他 认为 剧 中 的 气氛 很 阴暗 ， 人 物 的 命运 也 
很 不 幸 ， 这 让 人 看 了 以 后 不 高 兴 。 于 是 ， 他 冷落 了 黄 扎 
特 。 本 来 就 没有 多 少 钱 的 穷 音 乐 家 这 下 子 境 况 就 更 惨 了 ， 
他 的 天 才 虽 然 为 他 换 来 了 荣誉 ， 并 没有 使 他 获得 应 有 的 钱 
财 。 如 今 ， 皇 帝 的 态度 也 影响 了 剧院 的 经 理 和 出 版 商 ， 他 
们 收 紧 了 本 来 就 已 音 盏 到 了 令 人 发 指 的 钱 袋 。 莫 扎 特 除了 
拼命 写 出 新 作 ， 以 重新 获得 上 演 和 出 版 的 机 会 以 外 ， 他 又 
有 什么 别 的 出 路 呢 ? 他 在 寒 冷 的 日 子 里 ， 坐 在 没有 炉 火 的 
屋子 奋力 地 写作 着 。 病 魔 悄 悄 地 潜入 他 瘦弱 的 身体 ， 手 中 
的 笔 也 在 吞噬 着 他 的 精力 。 在 他 将 近 完 成 包括 14 个 乐 
章 、 长 达 1 个 小 时 的 《 安 导 曲 》 时 ， 他 实在 支持 不 住 了 ， 
倒 在 杭 上 后 ， 便 再 也 没 能 醒 过 来 。1791 年 12 月 4 号 夜 
里 ， 年 仅 35 岁 的 莫扎特 留 下 了 他 奉献 给 这 个 世界 的 所 有 
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音乐 珍宝 ， 离 开 了 人 间 。 

他 的 莫 礼 可 能 是 最 悲惨 的 了 。 在 风 雪 交加 的 日 子 里 ， 
几 个 朋友 凑 钱 买 了 薄 棺 ， 将 他 送 往 墓地 。 因 为 天 气 太 坏 ， 
他 们 都 走 了 了， 只 有 墓地 的 马车 夫 把 棺木 运 了 去 ， 草 草 掩埋 
了 。 几 天 以 后 ， 从 病床 上 挣扎 起 来 的 妻子 去 墓地 看 塑 他 ， 
却 已 搞 不 清 邵 一 处 是 他 的 坟 和 了。 

35 岁 的 年 华 ， 太 短暂 了 。 所 有 的 人 都 为 此 扼腕 叹 
息 。 但 是 ， 所 有 的 人 都 知道 ， 莫 扎 特 是 永生 的 ， 他 活 在 他 
的 音乐 里 ， 也 活 在 每 一 个 热爱 音乐 的 人 心中 。 
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来 
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1 


有 人 把 贝多 芬 比 
作 古 希腊 神话 中 的 普 
罗 米 修 斯 。 他 不 顾 天 
神 的 警告 ， 从 天 庭 盗 
来 火种 ， 撒 向 大 地 ， 
使 人 类 获得 了 光明 与 
锡 暖 ， 而 他 自己 则 因 
违反 了 神 界 的 规矩 ， 
受到 永远 的 残酷 的 责 
四 。 
有 人 把 贝多 芬 比 
作 音 乐 领 域 中 的 米 开 
朗 基 罗 。 这 位 画家 、 
对 塑 家 用 他 毕生 的 精 
力 ， 来 塑造 完美 的 人 
类 形象 ， 丝 美 伟大 的 
人 类 的 力量 ， 直 至 耗 
尽 他 的 生命 。 
法 国 作家 罗曼 ， 
罗兰 对 贝多 芬 有 一 段 
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著名 的 评说 : 

“对 于 一 般 受 苦 而 奋斗 的 人 ， 他 是 最 大 而 最 好 的 朋 
友 。 当 我 们 对 着 世界 的 劫难 感到 忧伤 时 ， 他 会 到 我 们 身 旁 
来 ， 好 似 坐 在 一 个 穿着 丧 服 的 母亲 旁边 ， 一 言 不 发 ， 在 琴 
上 唱 着 他 隐忍 的 歌 ， 安 慰 那 回 泣 的 人 。 当 我 们 对 德 与 恶 的 
户 俗 斗争 到 疲惫 的 展 光 ， 到 此 意志 与 信仰 的 海洋 中 浸润 一 
下 ， 将 获得 无 可 言喻 的 神 益 。 他 分 赠 我 们 的 是 一 股 勇 气 ， 
一 种 奋斗 的 欢乐 ， 一 种 感到 与 神 同 在 的 醇 意 ， 仿 佛 在 他 和 
大 自然 不 息 的 沟通 之 下 ， 他 竞 感染 了 自然 的 深邃 的 力 。” 

让 我 们 听 听 贝多 芬 自己 怎样 说 

“音乐 是 比 一 切 智 慧 一 切 哲 学 更 高 的 启示 …… 谁 能 参 
透 我 音乐 的 意义 ， 便 能 超脱 寻常 人 无 以 振 拔 的 若 难 。” 

好 吧 ， 就 让 我 们 循 着 他 的 人 生 道 路 ， 一 起 来 探究 他 那 
无 比 广大 的 精神 世界 。 


贝多 芬 有 一 个 痛苦 的 童年 。 

他 的 家 很 穷 。 父 亲 是 个 才能 平平 但 喝酒 很 凶 的 男 高 音 
歌手 ， 在 波恩 宫廷 的 合唱 队 里 有 个 勉强 谋生 的 职位 。 他 的 
母亲 是 不 识字 的 家 庭 妇 女 ， 靠 一 双 只 会 洗 洗 测 测 、 缝 缝补 
补 的 手 维持 着 这 个 家 。 当 贝多 芬 长 到 四 岁 的 时 候 ， 他 的 父 
亲 突 然 昔 生 了 一 种 “责任 感 ”: 他 梦想 着 把 已 经 表现 出 音 
乐 才 能 的 儿子 培养 成 莫扎特 式 的 小 神童 ， 这 样 一 来 ， 他 们 
的 生活 就 会 彻底 翻身 了 ， 也 许 会 周游 世界 、 出 入 王 言 呢 。 
当然 ， 吃 穿 什么 的 ， 就 再 也 不 用 发 炙 了 。 

以 这 样 的 目的 来 培养 儿子 ， 可 想 而 知 ， 会 是 个 什么 样 
子 。 这 位 父亲 一 方面 毫 无 经 验 ， 不 知道 怎样 进行 系统 的 教 
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育 ， 只 是 根据 自己 很 浅薄 的 音乐 知识 来 训练 孩子 练 琴 ， 另 
一 方面 ， 他 的 脾气 又 相当 暴躁 ， 常 常 在 深夜 喝 得 醉 醒 配 的 
时 候 ， 从 外 面 回 到 家 里 ， 一 把 掀起 熟睡 的 儿子 ， 扔 到 钢 大 
前 面 ， 强 使 他 弹 奏 。 泪 水 伴 着 琴 声 ， 这 就 是 贝多 芬 的 童 
年 。 有 人 慨叹 ; 他 没有 因为 父亲 的 “教育 ”而 痛恨 音乐 ， 
这 真是 一 个 奇迹 。 

总 算命 运 还 怜惜 这 个 小 男孩 。 渐 渐 地 ， 他 从 音乐 中 找 
到 了 安 昧 ， 他 发 现 了 父亲 一 辈子 也 没有 认识 到 的 音乐 美 。 
一 位 善良 的 教堂 管风琴 家 也 发 现 了 聪颖 的 贝多 芬 ， 他 以 认 
真 的 教学 把 孩子 领 进 了 真正 的 音乐 世界 。11 岁 时 ， 贝 多 
芬 成 为 宫廷 乐队 里 最 小 的 成 员 。13 岁 时 ， 他 谋 得 了 教堂 
和 琴 师 的 职位 ， 并 且 有 一 些 钢琴 作品 得 到 了 出 版 的 机 会 。 虽 
然 家 庭 的 贫困 始终 压迫 着 他 ， 使 他 过 早 地 为 生计 发 释 ， 但 
音乐 带 来 的 快乐 为 他 的 生活 增添 了 一 抹 亮 色 。 

1787 年 春天 ， 是 贝多 芬 终身 难忘 的 日 子 。 年 仅 16 岁 
的 他 在 莫扎特 大 师 面前 演奏 了 钢琴 。 莫 扎 特 当场 对 在 座 的 
人 们 说 : “请 注意 这 个 来 自 莱 菌 河畔 的 孩子 ， 不 久 他 将 震 
惊 全 世界 。” 大 师 的 鼓励 和 称赞 使 贝多 芬 看 到 了 自己 的 远 
大 前 程 ， 他 多 么 想 留 在 莫扎特 的 身边 ， 一 心 一 意 地 学 习 。 
可 是 ， 一 封 急 信 把 贝多 芬 从 维也纳 召回 了 波恩 一 一 他 的 母 
亲 病 得 很 重 ， 需 要 他 的 照料 。 一 家 人 的 生计 也 只 有 人 靠 他 
了 ， 他 的 父亲 已 经 因 柄 酒 失 去 了 工作 能 力 ， 若 不 是 看 他 们 
一 家 人 可 怜 ， 那 点 微薄 的 工资 宫廷 合唱 队 早 就 不 发 给 他 
了 。 

于 是 ， 贝 多 芬 又 有 了 一 个 更 加 艰苦 的 少年 时 期 。 

他 以 尚 幼 嫩 的 双肩 挑 起 了 全 副 生 活 重 担 。 除 此 之 外 ， 

59 


练 琴 、 写 作 ， 还 有 永 无 止境 的 学 习 ， 占 据 了 属于 他 自己 的 
所 有 时 间 。 不 久 ， 慈 爱 的 母亲 去 世 了 ， 因 为 父亲 无 能 ， 作 
为 长 子 的 贝多 芬 成 为 两 个 弟弟 的 法 律 监护 人 ， 而 这 时 ， 他 
自己 也 不 过 刚刚 17 岁 。 他 必须 忍受 贫穷 和 屈辱 ， 把 这 个 
破败 的 家 尽力 维护 住 ， 使 之 不 至 于 骨 溃 。 

为 了 弥补 教育 上 的 欠缺 ， 贝 多 芬 从 1789 年 开始 去 波 
恩 大 学 听 哲 学 与 古典 文学 课程 ， 参 加 大 学 里 的 各 种 学 术 研 
讨 活动 。 当 法 国 大 革命 爆发 时 ， 他 像 所 有 的 热血 青年 一 
样 ， 对 未 来 充满 了 美好 的 疏 恨 ， 他 们 举行 集会 ， 发 表演 
说 ， 声 援 法 国 革命 ， 庆 祝 攻陷 巴士 底 狱 的 胜利 …… 就 这 
样 ， 在 期 望 与 无 奈 交 织 的 日 子 里 ， 在 艺术 召唤 和 生活 重担 
的 争夺 中 ， 贝 多 人 芬 迈 进 了 他 的 青年 时 代 。 

当 他 的 两 个 弟弟 终于 到 了 自立 的 年 龄 时 ， 贝 多 芬 一 刻 
也 不 能 等 待 地 奔 向 了 音乐 圣地 维也纳 。 这 一 年 ， 他 已 经 是 
22 岁 了 ， 要 知道 ， 在 这 样 的 年 龄 ， 莫 扎 特 早 就 名 扬 欧 洲 
乐坛 了 。 

让 贝多 芬 倍 感伤 心 和 遗憾 的 ， 是 莫扎特 大 师 已 在 一 年 
以 前 离开 了 了 人世， 现在， 他 作 了 “交响 乐 之 父 ”海顿 的 学 
生 。 毫 无 疑问 ， 海 顿 是 伟大 的 音乐 家 ， 他 的 作品 是 完美 的 
典范 。 可 是 贝多 芬 怎 么 也 不 能 与 老师 统一 感觉 : 不 是 老师 
嫌 他 的 音乐 情感 太 激 烈 、 音 响 太 尖 锐 ， 就 是 贝多 芬 觉 得 老 
病 的 音乐 太保 守 、 太 “四 平 八 稳 ”。 当 他 把 一 组 用 心 创 作 
的 钢琴 曲 交 给 海顿 的 时 候 ， 他 得 到 的 回答 竟 是 “不 宜 于 发 
表 ”。 贝 多 芬 为 此 困惑 了 许久 : 是 我 没有 音乐 才能 吗 ? 是 
我 的 感 党 出 了 问题 了 吗 ? 

自信 帮助 他 走出 了 困境 。 表 现 个 性 ， 表 现 新 时 代 的 激 
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情 ， 是 每 一 个 艺术 家 的 权利 。 在 资产 阶级 革命 取得 一 个 又 
一 个 胜利 的 同时 ， 贝 多 芬 的 一 部 又 一 部 新 颖 而 大 胆 的 作品 
问世 了 。 钢 琴曲 《 悲 愉 》 、“《 月 光 》 ， 交 响 曲 第 一 “C 大 
调 ”、 第 二 “D 大 调 ”等 等 。 作 品 中 宏伟 的 构思 、 富 于 独 
创 性 的 节奏 型 、 迷 人 的 旋律 以 及 突然 出 现 的 对 比 ， 都 标志 
着 他 已 同 旧 世界 的 艺术 决裂 。 

作为 时 代 的 新 声 ， 它 们 得 到 了 进步 人 士 的 好 评 ， 很 
快 ， 贝 多 芬 在 维也纳 有 了 名 气 ， 他 被 公认 为 天 才 的 钢琴 家 
和 作曲 家 ， 受 到 上 流 社会 的 青睐。 

年 轻 的 贝多 芬 却 又 一 次 受到 命运 的 捉弄 。 他 把 人 们 对 
他 的 欣赏 ， 看 成 是 对 他 的 衷心 接纳 。 他 与 贵族 小 姐 们 谈 情 
说 爱 ， 和 纳 绑 子弟 们 一 起 打猎 作乐 ， 竟 以 为 自己 已 成 为 他 
们 那个 阶层 中 的 
一 员 。 当 他 忘情 
到 了 去 向 一 位 小 
姐 求 婚 的 地 步 
时 ， 冰 冷 的 拒绝 
才 使 他 猛然 醒悟 
过 来 : 原来 ， 他 
们 只 不 过 是 把 他 
当 作 一 个 使 人 高 
兴 的 卖艺 者 而 
已 ! 

贝多 芬 觉 醒 
了 。 他 的 自尊 使 
他 变 了 一 个 人 。 
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他 不 再 与 那些 贵族 青年 们 无 忧 无 虚 地 在 一 起 游玩 ， 而 是 埋 
头 进 了 只 属于 自己 的 精神 世界 之 中 。 他 发 现 ， 只 有 在 这 
里 ， 他 才 是 完整 的 ， 真 实 的 ， 自 由 的 。 

可 是 命运 的 恶作剧 还 远 没有 停止 。 它 竞 让 一 位 年 轻 的 
前 途 无 量 的 音乐 家 患 上 了 致命 的 耳 疾 。 从 1796 年 开始 ， 
贝多 芬 的 听力 就 出 现 了 问题 ， 他 常常 被 可 怕 的 耳鸣 弄 得 夜 
不 成 眠 ， 白 天 更 是 因为 精力 不 能 集中 而 作 不 成 事 。 起 初 他 

打下 对 区 和 再 作 半 由 到 同时 ， 强 烈 的 自尊 使 他 隐 伍 着 病 
情 ， 在 别人 面前 装 作 若无其事 的 样子 。 可 是 ， 他 终于 忍受 
不 住 了 ， 在 一 封 给 朋友 的 信 上 他 写 道 : 

“我 的 亲爱 的 、 我 的 善良 的 、 我 的 肯 介 的 阿 芒 达 …… 
我 多 希望 你 能 常 在 我 身 旁 ! 你 的 贝多 芬 真 是 可 怜 至 极 。 要 
知道 我 的 最 高 贵 的 一 部 分 ， 我 的 听觉 ， 大 大 地 衰退 了 。 当 
我 们 同 在 一 起 时 ， 我 已 觉得 许多 病 象 ， 我 眶 着 ;但 从 此 越 
来 越 恶 劣 …… 还 会 痊愈 吗 ? 我 当然 如 此 希望 ， 可 是 非常 兴 
茫 ; 这 一 类 的 病 是 无 药 可 治 的 。 我 得 过 着 凄凉 的 生活 ， 各 
开 我 心爱 的 一 切 人 物 ， 尤 其 是 在 这 个 如 此 可 怜 、 如 此 自私 
的 世界 上 ! ……. 我 不 得 不 在 伤心 的 隐 肪 中 栖身 ! 固然 我 兽 
发 愿 要 超 临 这 些 祸害 ; 但 又 如 何 可 能 ? ” 

<.……. 我 过 着 一 种 翡 惨 的 生活 。 两 年 以 来 我 躲避 着 一 
切 交 际 ， 因 为 我 不 可 能 与 人 说 ; 我 玖 了 。 要 是 我 干 着 别 的 
职业 ， 也 许 还 可 以 ; 但 在 我 的 行当 里 这 是 可 怕 的 遭遇 啊 。 
在 剧院 里 ， 我 得 坐 在 贴近 乐队 的 地 方 ， 才 能 懂得 演员 
的 说 话 。 我 听 不 见 乐器 和 歌唱 的 高 音 ， 假 如 我 的 座位 稍 远 
的 话 。,…… 人 家 和 柔和 地 说 话 时 ， 我 勉强 听 到 一 些 ， 人 家 高 
声 吕 叫 时 ， 我 简直 痛苦 难 忍 …… 我 时 常 诅咒 我 的 生 伍 
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到 了 1802 年 ， 他 已 经 与 疾病 斗争 得 筋疲力尽 了 ， 如 
上 又 一 次 恋爱 失败 的 打击 ， 绝 望 渐 渐 地 袭 上 他 的 心头 ， 在 
一 个 悲凉 的 秋 日 ， 贝 多 芬 悄 悄 地 来 到 维也纳 近郊 的 一 个 小 
村 庄 里 ， 写 下 了 一 份 遗嘱 。 

“一 一 这 样 ， 我 向 你 们 告别 了 ， 一 一 当然 是 很 伤心 
地 。 一 一 是 的 ， 我 的 希望 ， 至 少 在 某 种 程度 内 痊愈 的 
希望 ， 把 我 遗弃 了 。 好 似 秋天 的 树叶 摇 落 枯萎 一 般 ， 一 一 
这 希望 于 我 也 枯 鞭 死 灭 了 。 几 乎 和 我 来 时 一 样 。 一 -我 去 
了 。 一 一 即使 是 最 大 的 勇气 一 一 屡次 在 美妙 的 夏天 支持 过 
我 的 ， 它 也 消逝 了 。 一 - 响 ! 万 能 的 主 守 ， 给 我 一 天 纯粹 
的 快乐 吧 ! 一 一 我 没有 听 到 快乐 的 深远 的 声音 已 经 多 久 ! 
一 噢 ! 什么 时 候 ， 一 一 噢 ! 神明 ! 什么 时 候 我 再 能 在 自 
然 与 人 类 的 庙堂 中 感觉 到 欢乐 ? 一 永远 不 ? 噢 ! 这 太 残 
酷 了 ! ” 

欢乐 的 声音 ， 不 会 来 自 于 神明 的 赐予 ， 它 只 能 来 自 于 
坚强 的 内 心 ， 来 自 于 生命 本 身 。 贝 多 芬 在 结束 自己 的 生命 
之 前 ， 终 于 悟 出 了 这 个 道理 。 于 是 ， 在 写 下 这 份 遗嘱 之 后 
几 天 ， 他 缓 缓 地 但 步履 坚定 地 从 那个 被 选 定 为 人 生 最 后 一 
站 的 小 村 庄 里 走 了 出 来 。 现 在 ， 这 个 小 村 庄 变 成 了 他 新 的 
征程 的 起 点 ， 一 个 真正 的 心灵 的 胜利 者 成 长 起 来 了 。 

“……' 我 的 青春 ， 是 的 ， 我 的 青春 不 过 才 开 始 。……. 
我 要 扼 住 命运 的 咽喉 。 它 绝 不 能 使 我 完全 屈服 .…… 噢 ! 能 
把 人 生活 上 千 百 次 ， 真 是 多 美 ! ” 
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重新 进发 的 生命 
力 呈 现在 贝多 芬 的 音 
乐 之 中 。 从 1804 年 起 ， 
他 进入 了 创作 的 高 峰 
时 期 。 先 是 充满 豪情 壮 
志 与 理想 主义 精神 的 
第 三 交响 曲 “ 英 雄 ”, 然 
后 又 有 不 届 不 挠 \ 表 现 
出 人 类 至 高 尊严 的 第 
五 交响 昌 “ 命 运 ”\ 洋 溢 
着 对 大 自然 挚爱 之 情 
的 第 六 交响 曲 “ 田 园 ”、 
辉煌 的 “皇帝 ”钢琴 协 
奏 曲 庄严 的 《 爱 格 蒙 
特 ? 序 曲 . 情 感 奔放 、 无 
拘 无 东 的 “热情 ? 奏 鸣 
曲 …… 它 们 的 相继 回 
世 , 使 贝多 芬 的 名 字 变 
得 越发 响亮 了 起 来 。 在 
那些 年 里 ,维也纳 人 为 
拥有 只 多 芬 而 骄傲 , 他 
的 名 字 成 了 伟大 音乐 
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艺术 的 代名词 。 

“英雄 "交响 曲 原本 是 贝多 芬 题 献 给 法 国 革命 的 领袖 拿 
破 仑 的 一 部 心爱 之 作 。 他 在 其 中 讶 歌 为 真理 而 献身 的 英雄 ， 
鼓舞 人 民 前 赴 后 继 地 为 自由 而 奋斗 , 并 寄托 了 对 光明 未 来 
的 全 部 期 望 。 然 而 ,拿破仑 称 帝 的 消息 传 来 , 使 由 多 芬 大 为 
愤慨 。 他 据 去 写 好 了 题词 的 封面 ,重新 写 上 这 样 的 一 行 字 : 

“英雄 交响 曲 。 为 纪念 一 位 伟大 的 人 物 而 作 。 

这 部 作品 被 看 作 是 欧洲 音乐 史上 的 里 程 碑 。 首 先 , 它 是 
属于 人 民 的 艺术 , 它 与 现实 生活 有 着 直接 的 联系 , 而 不 像 过 
去 , 仅 为 少数 人 或 是 贵族 服务 。 同 时 , 贝多 芬 还 赋予 音 乐 以 
深刻 的 思想 性 , 在 这 里 , 音乐 成 为 负载 者 , 它 以 完美 的 形式 
来 传达 作曲 家 的 观念 。 贝 多 芬 从 此 改变 了 器 乐曲 只 是 作为 
娱乐 的 目的 。 

“英雄 "交响 曲 的 第 一 乐章 主题 是 召唤 式 的 号 角 音 调 ， 
它 的 展开 部 是 战斗 场面 的 描绘 , 而 再 现 部 显然 是 辉煌 的 胜 
利 。 第 二 乐章 是 一 首 悲壮 深沉 的 磊 礼 进行 曲 , 迟 重 的 节奏 令 
人 联想 起 拾 着 英雄 的 棺 樟 缓 缓 走向 幕 地 的 情景 。 贝 多 芬 在 
病 礼 进行 曲 的 中 间 , 用 一 段 明 朗 抒 情 的 音乐 来 回顾 英雄 生 
前 的 理想 .业绩 , 又 用 一 段 强烈 激昂 的 音乐 , 来 鼓舞 人 们 从 
死亡 中 获得 升华 与 奋进 的 力量 。 第 三 乐章 是 一 首 充满 活力 
的 谐 庆 曲 , 乐观 向 上 , 不 断 进取 , 是 它 的 主要 精神 。 最 后 , 在 
第 四 乐章 , 贝多 芬 写 了 一 个 十 分 有 趣 的 变奏 曲 : 一 条 简洁 的 
主题 经 过 了 十 次 变奏 , 音响 越 来 越 丰 富 , 情绪 越 来 越 热烈 ， 
并 且 派 生出 新 的 因素 , 终于 , 它 变 成 了 一 首 伟大 的 凯旋 之 
歌 ,使 全 曲 在 欢呼 声 中 响亮 地 结束 。 

《第 五 交响 曲 ) “命运 "是 贝多 芬 所 有 交响 和 中 演奏 最 
多 、 最 为 人 们 熟知 的 作品 , 它 是 伟大 的 人 之 力量 的 体现 。 在 
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暴风 十 一 般 的 人 生 拼 搏 中 , 在 深刻 的 沉思 与 美好 的 疏 慑 中 ， 
在 投入 的 工作 和 奋发 向 上 的 努力 中 ， 人 成 长 为 伟大 的 勇 
士 ， 成 为 命运 的 主宰 。 贝 多 芬 用 自己 的 生命 证 实 的 这 一 切 ， 
生动 地 反映 在 这 部 雄 浑 的 交响 曲 中 。 它 那 强劲 的 力量 和 坚 
定 的 信念 , 鼓舞 着 一 代 又 一 代 人 。 

贝多 芬 的 精神 世界 是 极其 丰富 的 。 他 不 仅 有 不 屈 不 挠 
的 英雄 豪气 ,也 有 温柔 抒情 的 、 访 谐 天 真 的 以 及 忧郁 的 性 格 
侧面 。 不 过 , 他 的 温柔 抒情 不 像 浪 漫 主义 时 期 的 许多 音乐 那 
样 , 带 有 一 种 小 儿女 情调 , 它们 是 明朗 健康 的 , 富 于 十 曲艺 
术 特 有 的 典雅 与 端庄 。 他 的 忧郁 也 不 是 浪漫 主义 式 的 悲观 、 
绝望 , 而 是 如 十 希腊 悲剧 一 般 , 具有 一 种 永恒 的 伟大 的 内 在 
力量 。 当 贝多 芬 倘 伴 于 美丽 的 大 自然 中 时 , 他 又 会 像 孩子 一 
样 欢欣 喜悦 ,无 论 是 小 鸟 的 鸣 足 , 还 是 小 溪 的 涛 涛 流 消 , 微 
风 的 歇 拂 , 都 会 给 他 那 饱 经 磨难 的 心 带 来 无 限 的 欣慰 。 他 在 
《第 六 交响 曲 ) 田园 "中 , 描绘 了 自然 景色 , 也 描绘 了 在 田野 
里 耕作 的 农民 们 那 无 忱 无 虑 的 歌舞 。 他 用 音乐 来 模仿 狂风 
大 作 、 雷 鸣 电 内 , 也 尽情 地 表现 雨 后 天 畏 时 田野 里 的 安详 静 
效 , 以 及 他 内 心 深 处 油 然 而 升 的 赞美 之 情 。 

使 音乐 具有 描绘 的 功能 ,这 并 不 是 贝多 芬 的 首创 。 但 是 
他 在 这 方面 的 成 功 为 后 人 拓宽 了 道路 , 19 世纪 的 人 们 正 是 
将 贝多 芬 的 成 功 作为 起 点 进行 更 大 发 展 的 。 在 音乐 中 表现 
鲜明 的 个 性 ,也 是 贝多 芬 为 后 人 树立 的 榜样 , 当年 海顿 批评 
他 的 情感 过 激 . 和 声音 响 尖 锐 、 力 度 对 比 过 大 等 等 , 后 来 都 
成 为 他 的 音乐 中 极 受 人 们 赞赏 的 个 性 因素 。 至 于 他 大 胆 地 
改革 音乐 形式 , 创造 新 的 表现 手段 ,更 是 具有 重大 意义 的 历 
史 性 贡献 。 

1823 年 , 贝多 芬 完成 了 他 最 后 的 巨 作 :《 第 九 交 响 曲 》。 
这 是 一 部 可 以 令 全 人 类 为 之 骄傲 的 作品 。 四 个 乐章 的 安排 
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是 这 样 的 ， 第 一 乐章 是 严峻 、 激 烈 的 快板 ， 有 如 艰苦 的 人 
生 搏斗 ;第 二 乐章 是 速度 很 快 的 ,充满 活力 的 谱 让 曲 , 它 体 
现 了 青春 的 力量 与 奋发 的 精神 ;第 三 乐章 是 如 歌 的 柔 板 , 它 
是 哲理 般 的 沉思 与 美好 的 冥想 .这 三 个 乐章 都 是 为 第 四 乐 
章 、 即 全 曲 的 中 心 所 作 的 长 长 的 铺 衬 , 正 像 人 类 在 到 达 美 好 
境界 之 前 所 必须 走 过 的 漫长 的 道路 一 样 。 

第 四 乐章 是 一 个 宏伟 的 篇 章 。 贝 多 芬 深 感 单纯 的 器 乐 
难以 表达 他 的 思想 ,所 以 他 把 -一 个 合唱 队 与 四 位 独唱 者 带 
到 了 交响 曲 这 种 形式 中 , 并且 选用 德国 诗人 席 勒 的 (欢乐 
颁 ) 作 为 歌词 。 当 引子 一 一 回顾 前 三 个 乐章 的 主题 时 , 贝多 
芬 都 用 弦 乐 低音 声 部 奏 出 的 朗诵 调 将 它们 一 一 否定 一 因 
为 他 在 寻找 欢乐 的 主题 终于 , 一 条 纯朴 的 旋律 出 现在 低音 
声 部 , 虽然 它 还 有 些 犹 玉 , 还 不 那么 明晰 , 但 是 ,贝多 芬 这 不 
犹 丈 地 欢呼 道 ; 对 了 ! 终 于 找到 了 ! 

这 个 主题 就 是 “欢乐 颁 "。 它 从 低音 区 逐渐 向 上 升 起 , 力 
度 越 来 越 强 ,音色 也 越 来 越 明亮 , 当 它 达到 第 一 个 高 潮 , 突 
然 被 严峻 的 号 角 声 打 断 的 时 候 , 男 中 音 独唱 者 响亮 地 唱 道 ; 

“ 哦 ,朋友 , 何必 重 弹 老 调 ,还 是 让 我 们 的 歌声 汇合 成 欢 
乐 的 合唱 吧 1 

合唱 队 在 四 位 独唱 者 的 带领 下 , 坚定 而 欢欣 地 唱 出 了 
席 勒 的 诗句 ， 

欢乐 女神 , 圣洁 美丽 ， 
灿 烂 光芒 照 大 地 , 
我 们 心中 充满 热情 ， 
来 到 你 的 圣 典 里 ， 
你 的 力量 能 使 人 们 
消除 一 切 分 歧 ， 
在 你 光 逻 照 炮 下 面 
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人 们 团结 成 兄弟 。 
这 首 合唱 是 那样 的 纯朴 , 却 又 是 那样 地 感人 肺腑 。 在 歌 
声 中 , 一 切 人 世 的 纠纷 都 显得 渺小 而 微不足道 , 唯 有 和 平 的 
欢乐 , 才 是 至 高 无 上 的 。 贝 多 芬 在 乐章 的 中 间 将 “欢乐 颁 ” 演 
变 为 一 首 进行 曲 , 在 行进 节奏 中 , 人 们 唱 道 : 
弟兄 们 ,请 你 们 欢 欢喜 喜 ， 
在 人 生 的 旅程 上 前 进 ， 
划 像 行星 在 天 空 里 运行 ， 
像 英雄 一 样 快乐 地 走向 胜利 。 
音乐 再 一 次 达到 高 潮 , 突然 ,一 首 速度 徐 缓 、 旋 律 舒展 
的 赞美 歌 出 现 了 ， 
万 民 啊 ! 拥抱 在 一 起 ! 
和 全 世 界 的 人 接吻 ! 
弟兄 们 一 在 上 帝 的 天 庭 ， 
一 定 有 天 父 住 在 那里 。 
这 首 玩 美 歌 就 像 是 天 使 的 召唤 一 般 , 圣洁 而 明亮 , 它 把 
听 者 带 入 了 无 限 的 收 慢 之 中 。 在 乐章 的 最 后 , 贝多 芬 把 欢乐 
颂 与 壮 美 歌 簿 置 到 一 起 ,构成 了 宏大 的 音响 洪流 , 它 庄 挟 着 
人 们 加 入 狂欢 的 队伍 ,这 场面 正如 法 国 作家 罗曼 ,罗兰 形 
容 的 那样 ， 
“整个 人 类 向 天 空 张 着 手臂 ,大 声 疾 呼 着 扑 向 “欢乐 "， 
把 它 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。” 
贝多 芬 没 有 活着 见 到 人 类 和 平 ,更 没有 见 到 世界 大 同 。 
直到 这 部 作品 发 表 一 百 七 十 多 年 后 的 今天 , 我 们 也 没有 看 
到 这 美好 的 候 慑 变 成 事实 但 是 ,贝多 芬 的 期 望 已 经 深 深 地 
扎根 在 每 一 个 人 的 心中 ， 它 已 成 为 我 们 的 期 望 。 不 管 这 期 
望 的 日 子 还 会 有 多 长 ， 为 之 奋斗 的 道路 还 有 多 人 么 艰辛 , 真 
正 的 欢乐 , 是 一 定 会 到 来 的 。 
08 
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日 
由 
的 
精 
冰 


我 若 
轻 捷 的 浮 
你 同 飞 ， 

我 若是 一 片 
落叶 ， 你 所 能 提 
携 ; 

我 若是 一 阵 
人 
你 的 神威 ， 

分 享 你 雄 强 
的 脉搏 ， 自 由 不 
辊 ， 

仅 次 于 , 哦 ， 
仅 次 于 不 可 控制 
的 你 ; 

我 若 能 像 在 
少年 时 ， 作 为 侍 
侣 ， 

随 你 同 游 天 


和 
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际 ， 因 为 在 那 时 节 ， 
似乎 超越 你 天 界 的 神速 也 不 为 奇迹 ; 


我 也 就 不 至 于 像 现 在 这 样 急切 ， 
向 你 苦 苦 祈 求 。 哦 ， 快 把 我 扬 起 ， 
就 像 你 扬 起 波浪 、 浮 云 、 落 叶 ! 
我 倾覆 于 人 生 的 荆棘 ! 我 在 流血 ! 
像 你 以 森林 演奏 ， 请 也 以 我 为 琴 ， 
忆 怕 我 的 叶片 也 像 森 林 的 一 样 油 谢 ! 


这 是 英国 浪漫 主义 诗人 雪 莱 在 1819 年 写 的 诗 。 

什么 是 浪漫 主义 ? 你 从 这 首 诗 中 应 该 能 体会 出 来 。 或 
者 ， 我 们 再 引用 一 段 权威 性 的 解释 : 

浪漫 主义 ， 一 种 势如破竹 的 反对 权威 、 传 统 和 古典 模 
式 的 运动 ， 在 18 世纪 后 期 到 19 世纪 中 期 横扫 西方 文明 。 

在 普通 的 英文 词典 里 ，“ 浪 漫 的 ” (Romantic) 这 
个 词 有 更 广义 的 解释 ， 诸 如 热烈 而 夸张 的 情感 ， 赔 离 现实 
耽 于 幻想 ， 传 奇 色彩 ， 放 功 不 蚜 ， 无 视 传 络 〈 有 趣 的 是 在 
中 国 古 代 汉 语 中 早已 有 “浪漫 ”这 个 词 ， 它 的 含义 也 是 
“任意 ”、“ 无 拘束 ”， 此 外 还 有 “烂漫 的 ”这 一 层 意 
思 。 这 是 一 个 翻译 得 极 妙 的 词 。) 。 

人 们 把 浪漫 主义 看 作 是 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 精神 的 发 扬 光 
大 。 在 古 希腊 神话 中 ， 狭 俄 尼 索 斯 是 狂欢 之 神 一 一 常春 芯 
花环 和 巨大 的 酒杯 是 他 的 行头 ， 和 手持 弓箭 及 里 拉 琴 、 代 
表 光 明和 理性 的 阿波 罗 相 对 应 。 


70 


实际 上 ， 在 任何 一 个 时 代 ， 理 性 的 阿波 罗 精 神 和 感性 
的 狄 俄 尼 索 斯 精神 都 是 共 在 的 ， 只 是 有 时 候 特 别 强调 一 个 
方面 而 已 。 现 在 就 让 我 们 来 看 看 19 世纪 的 欧洲 文化 ， 为 
什么 被 称 作 “ 浪 漫 主义 ”。 

这 个 时 期 的 人 们 渴望 突破 传统 的 束缚 。 就 像 雪 业 笔 下 
的 西风 一 样 ， 他 们 以 打破 旧 日 规矩 为 己任 ， 让 情感 成 为 行 
动 的 主宰 ， 而 不 愿 再 受到 理智 的 捆 缚 。 

爱情 题材 在 这 个 时 期 的 创作 中 最 为 突出 。 这 种 纯粹 的 
个 人 体验 在 19 世纪 的 文学 、 绘 画 、 音 乐 中 到 处 都 是 。 而 
且 ， 这 爱情 还 大 多 是 悲剧 性 的 ， 充 满 了 磨难 的 ， 因 而 更 加 
感人 。 

幻想 ， 也 是 这 个 时 期 在 题材 上 的 一 大 特征 。 它 不 是 十 
典 时 期 的 那 种 理想 ， 它 没有 确切 的 目标 ， 而 只 是 脱离 现实 
的 梦 。 也 许 这 与 欧洲 革命 的 一 次 又 一 次 失败 有 关 。 曾 经 怀 
有 的 期 望 被 失望 所 替代 ， 平 等 、 自 由 、 民 主 迟 迟 不 来 ， 导 
致 一 些 人 采取 逃避 的 方式 ， 走 进 幻境 。 他 们 向 往 久远 的 过 
去 ， 或 者 是 遇 远 的 国度 ， 离 奇 的 中 世纪 传奇 和 吉卜赛 人 的 
生活 情景 。 

大 自然 在 人 们 笔下 有 了 灵性 ， 或 悲伤 、 激 情 ， 或 柔情 
密 意 。 你 会 在 冬天 的 寒 风 中 看 到 孤独 旅 者 的 身影 ， 也 会 在 
大 海 的 怒 涛 中 听见 拼搏 者 的 呼 吕 一 人 与 大 自然 紧密 地 他 
为 一 体 ， 同 呼吸 ， 共 命运 。 

音乐 语言 就 在 这 种 种 背景 之 下 产生 了 巨大 的 变化 。 一 
些 人 热衷 于 “标题 音乐 ”， 这 是 将 音乐 与 文学 、 绘 画 等 妨 
妹 艺术 相 联姻 的 产物 ， 它 有 具体 的 情景 描绘 ， 有 动人 的 情 
节 ， 因 此 十 典 的 、 均 衡 的 音乐 结构 被 破坏 了 -一 切 都 要 
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服从 于 情节 和 情感 的 需要 。 音 乐 力度 的 两 极 反差 加 大 了 ， 
极 强 和 极 弱 、 微 妙 的 渐变 ， 都 是 常见 的 手段 。 音 色 这 个 因 
素 得 到 了 空前 的 重视 ， 为 了 表现 怪诞 离奇 的 幻境 ， 人 们 控 
空心 思 地 创造 出 新 颖 的 演奏 法 和 新 的 乐器 ， 沉 迷 于 各 种 各 
桩 的 音色 组 合 。 
浪漫 主义 音乐 的 特征 之 一 ， 是 表现 手段 高 度 个 性 化 。 
每 一 个 人 都 会 让 你 在 短 短 的 一 条 旋律 、 一 片 音响 中 就 办 认 
时 出 他 的 形象 来 ， 李 斯 特 的 狂放 、 肖 邦 的 忧郁 、 柴 科 夫 斯 基 
的 悲伤 、 瓦 格 纳 的 高 贵 、 舒 伯 特 的 迷 悦 、 舒 曼 的 多 愁 善 感 
5 你 决 不 会 搞 错 。 他 们 的 个 人 情怀 得 到 了 充分 的 表露 ， 
有 些 作品 简 直 就 是 自传 。 
广泛 的 民族 主义 运动 导致 了 音乐 的 民族 化 。 捷 克 的 、 
俄罗斯 的 、 匈 牙 利 的 ， 还 有 挪威 、 芬 兰 的 音乐 ， 从 19 世 
纪 中 叶 开 始 融入 了 欧洲 主流 音乐 文化 ， 为 欧洲 乐坛 吹 来 了 
强劲 的 风 。 富 有 特色 的 旋律 和 节奏 带 听 者 走向 更 加 广 麦 的 
田野 ， 走 进 民间 五 彩 缤纷 的 生活 中 。 
可 以 说 ， 浪 漫 主义 本 身 就 是 一 首 情感 丰富 的 诗 ，- 一 幅 
绚烂 的 画 ， 一 部 波澜壮阔 的 交响 乐 。 我 们 只 有 在 一 一 读 
过 、 看 过 、 昕 过 之 后 ， 才 能 得 出 整体 印象 。 


轻柔 的 圆舞曲 节 
奏 在 钢琴 上 响起 来 。 
一 个 愉快 的 声音 唱 
道 : 


“我 林 见 无 
数 鲜花 开放 在 五 
月 的 原野 ， 
我 梦 见 如 苗 
的 草地 ， 小 鸟 在 
高 声 鸣 噬 。 
我 梦 见 美丽 
的 姑娘 ， 对 我 展 
开 爱 的 笑 盾 ， SS 
她 给 我 甜蜜 
的 亲吻 ， 我 的 心 
里 多 么 温暖 。” 
突然 ， 明 亮 的 色 
调 一 下 子 变 得 暗淡 下 
来 ， 钢 琴 姜 厉 的 音 型 
使 人 心 惊 : 


冬 
昌 
里 
的 
人 
保 
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~ 
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~ 
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奥 
地 
利 
作 
曲 
家 
舍 
但 
特 
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“ 雄 鸡 哮 鸣 ， 把 我 从 梦 中 惊醒 ， 

四 周 是 黑暗 和 寒冷 ， 只 听见 乌鸦 的 叫 声 。 
茫然 独自 枯 坐 ， 还 想 追 回 那 禁 境 。” 

接 下 来 的 是 无 奈 ， 是 辛酸 ， 是 自嘲 : 

“是 谁 在 玻璃 窗 上 ， 画 着 绿色 的 枝叶 ? 

你 们 别 嘲笑 我 ， 在 冬天 ， 却 做 着 春天 的 梦 ! ” 


轻 轻 地 ， 钢 琴 结 束 了 这 首 俱 人 落 泪 的 歌 。 


这 是 奥地利 作曲 家 和 舒 伯 特 在 1827 年 创作 的 歌曲 《 春 
梦 》 。 那 一 年 舒 伯 特 30 岁 。 

30 岁 ， 正 是 一 个 人 创作 精力 最 旺盛 、 事 业 正 蒸 燕 日 
上 的 美好 时 期 。 可 是 谁 能 想到 ， 舒 伯 特 的 一 生 ， 已 经 走 到 
了 尽头 ? 

他 自己 可 能 预感 到 了 ， 死 神 已 离 他 的 门口 不 远 。 有 人 
问 他 : 近来 你 在 写 些 什么 ? 

“一 组 可 怕 的 歌 。” 他 回答 道 。 

这 就 是 他 的 杰作 ， 声 乐 套 曲 《 冬 之 旅 》。 歌 词 是 诗人 
威廉 纪 勒 的 一 组 短 诗 ， 其 中 描写 了 一 个 被 心上人 抛弃 的 
不 幸 者 ， 在 冬天 的 夜晚 独自 踏 上 流浪 之 路 。 除 了 《春梦 》 
以 外 ， 这 部 套 曲 还 有 23 首 歌 ， 每 一 首都 充满 了 伤心 绝望 
的 感情 。 在 那些 音符 中 ， 我 们 总 是 会 看 见 那 个 孤独 的 身 
影 ， 他 被 凉 列 的 寒 风 庄 挟 ， 被 冷 雨 打 湿 衣 衫 ， 云 端 里 的 太 
阳 是 那么 遇 远 ， 春 天 的 信息 却 迟 迟 不 来 。 归 宿 在 娜 里 ? 何 
处 是 流浪 的 尽头 ? 

最 后 一 首 歌 是 《〈 老 艺人 》 。 
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“村 后 有 个 卖艺 的 老人 ， 
用 冻 僵 了 的 手指 勉强 摇 着 八 音 琴 ， 
他 光 脚 站 在 雪 地 里 ， 
面前 的 小 碟 里 没有 儿 个 钱币 。 
谁 也 不 来 听 他 嗜 哑 的 歌声 ， 
只 有 恶 狗 对 他 狂 叫 猪 狂 。 
素 爱 的 老人 ， 我 愿 与 你 同行 ， 
你 愿 不 愿 唱 我 的 歌 ， 
为 我 弹 起 你 的 琴 ? ” 

舒 伯 特 的 一 生 正 像 这 位 老 艺人 。 他 写 了 这 人 么 多 美好 的 
歌 献 给 这 个 他 深 深 热爱 的 世界 ， 可 这 世界 却 报 之 以 冷眼 。 
他 的 一 切 梦幻 都 在 最 后 破灭 了 ， 于 是 ， 他 背 上 行囊， 头 也 
不 回 地 离开 了 世界 。 

1828 年 冬 ， 一 座 新 坟 悄 悄 地 出 现在 维也纳 圣 约瑟夫 
教堂 的 墓地 上 ， 旁 边 即 是 伟大 的 贝多 芬 的 莫 。 年 轻 的 舒 伯 
特 与 他 毗邻 长 眠 。 

春天 来 得 太 迟 了 。 可 是 ， 假 如 舒 伯 特 地 下 有 灵 ， 他 会 
多 么 欣喜 : 人 们 热爱 他 的 歌 ， 热 爱 他 的 交响 乐 ， 他 的 钢琴 
曲 …… 今 天 ， 提 起 舒 伯 特 的 名 字 ， 有 谁 不 在 心里 涌 起 深 深 
的 敬意 ? 人 们 在 他 的 旋律 中 ， 追 寻 他 的 踪迹 ， 与 他 一 同 欢 
笑 ， 一 同 落 泪 ， 一 同 祈 盼 世界 的 光明 。 

人 们 称 舒 伯 特 为 “歌曲 大 王 ”。 他 一 生 中 写 了 六 百 多 
首 歌曲 ， 它 们 创造 出 来 的 美好 意境 ， 永 远 地 留 在 了 一 代 又 
一 代 人 们 的 心里 。 活 泌 可 爱 的 《 鳝 鱼 》 、 纯 洁 的 《 纺 车 旁 
的 玛 格 丽 特 》 、 棚 棚 如 生 的 《魔王 》 、 虔 诚 的 《圣母 
颁 》 、 多 情 的 《小 夜曲 》-……- 本 来 ， 歌 曲 这 种 短小 的 形式 
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习 


不 太 受 人 们 重视 ， 可 是 
舒 伯 特 用 自己 的 天 赋 ， 
把 这 种 形式 升华 为 完美 
的 音乐 体裁 ， 这 就 是 音 
乐 与 诗歌 相 结合 而 产生 
的 最 美丽 的 女儿 一 一 艺 
术 歌 曲 。 它 的 旋律 优美 
动听 ， 诗 歌 在 旋律 中 获 
得 了 新 的 灵 慎 。 而 钢琴 
伴奏 ， 这 个 过 去 只 提供 
简单 节奏 与 和 声 背 景 的 
角色 ， 在 舒 伯 特 的 笔下 
也 参与 了 情绪 的 铺展 、 
形象 的 刻画 ， 它 与 歌唱 


旋律 融 为 一 体 ， 不 可 分 割 。 

《魔王 》 是 舒 伯 特 根 据 德 国 大 诗人 歌德 的 叙事 诗 而 作 
的 。 在 完成 谱 曲 之 后 ， 他 自己 很 满意 ， 想 请 当时 也 住 在 维 
也 纳 的 歌德 听 一 听 ， 可 是 羞涩 的 性 格 使 他 不 敢 去 拜访 这 位 
诗人 ， 他 把 歌曲 寄 给 了 歌德 。 据 说， 歌德 在 看 到 这 首 歌 后 
并 没有 什么 特别 的 感受 (为 他 的 诗歌 谱 曲 的 人 太 多 了 ， 而 
他 的 音乐 造 训 还 不 足以 仅 从 乐谱 中 就 能 看 出 作品 的 好 坏 
来 ) ， 便 搁 在 了 一 旁 。 不 久 ， 在 一 次 聚会 中 歌德 听 到 有 人 
演唱 了 这 首 《 魔 王 》， 他 被 音乐 深 深 地 打动 了 ， 立 刻 打听 
作曲 者 的 名 字 ， 这 才 知 道 原来 他 早 就 见 到 过 这 份 乐 谱 ， 他 
遗憾 地 承认 自己 眼力 太 差 了 ， 

歌德 这 首 叙 事 诗 歌 的 故事 来 自 于 民间 传说 : 一 位 父亲 
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在 深夜 里 骑马 狂奔 ， 他 的 怀 里 抱 着 病 重 的 孩子 。 森 林 在 夜 
风 中 呼 吐 ， 马 蹄 急促 地 坑 打 着 乡间 的 土路 ， 孩 子 叫 道 

“和 爸爸， 魔王 来 了 ， 他 让 我 跟 他 去 ， 说 他 的 家 里 有 好 
吃 的 好 玩 的 ， 他 的 女儿 会 陪 我 一 起 做 游戏 ! ” 

父亲 心里 惊慌 ， 他 安慰 着 儿子 : “ 别 怕 ， 我 的 孩子 ， 
没有 什么 魔王 ， 那 只 是 风 吹 树 梢 响 。” 

“和 爸爸， 我 已 经 看 到 了 魔王 的 影子 ， 他 抓 住 我 不 
放 ! 

“ 别 怕 ， 我 的 好 儿子 ， 那 只 是 云雾 在 际 划 1! 

他 搂 紧 孩子 ， 拼 命 地 蒜 打 马 儿 往 家 赶 。 可 是 ， 就 在 马 
儿 终 于 停 在 家 门口 的 时 候 ， 父 亲 怀 里 的 孩子 已 经 死去 。 

舒 伯 特 的 这 首 歌 虽 然 只 是 一 首 独唱 ， 只 有 一 架 钢琴 伴 
奏 ， 但 它 的 效果 是 相当 售 人 的 ， 就 像 是 一 部 小 小 的 戏剧 。 
他 用 高 音 区 惊 玖 的 音调 代表 孩子 的 呼救 ， 用 中 低音 区 故 作 
镇 静 的 安慰 的 语气 代表 父亲 ， 而 充满 了 诱惑 以 及 恐吓 的 声 
音 是 对 魔王 形象 的 刻画 。 钢 琴 伴 奏 在 这 里 起 到 了 极其 重要 
的 作用 ， 它 那 急促 的 始终 不 停 的 蔽 打 声 既 像 马蹄 得 得 ， 又 
车 造 了 紧张 不 安 的 气氛 ， 直 到 最 后 才 停 下 来 ， 当 歌 者 唱 到 
“ 怀 里 的 孩子 已 经 死去 ”时 ， 钢 琴 用 惨重 的 和 弦 结 束 了 整 
个 悲剧。 

在 许多 歌曲 中 ， 舒 伯 特 都 运用 了 生动 的 造型 性 音乐 语 
言 。 比 如 〈 纺 车 旁 的 玛 格 丽 特 》 ， 钢 琴 伴 奏 采 用 旋转 的 音 
型 ， 使 人 联想 到 不 停 转动 的 纺 车 和 姑娘 不 安 的 心情 ， 而 她 
对 爱情 的 期 办 和 焦虑 又 充分 地 在 旋律 的 起 伏 之 中 表现 出 
来 《小 夜曲 》 的 旋律 舒展 优美 ， 钢 琴 伴 奏 部 分 模仿 吉它 
的 弹拨 ， 全 曲 勾画 出 一 个 动人 的 情景 : 晚 见 徐徐， 月亮 升 
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起 ， 小 伙 子 来 到 树林 里 弹 起 琴 唱 起 歌 ， 等 待 着 心上人 。 
《 鲜 鱼 》 的 写作 也 是 很 精致 的 ; 诗人 来 到 小 河 边 ， 看 着 水 
中 活泼 的 小 鳝 鱼 ， 满 心 伦 快 。 可 是 一 个 贫 焚 的 渔夫 走 来 
了 ， 他 不 由 分 说 地 把 河水 搅 浑 ， 捞 走 了 小 鳝 鱼 。 眼 看 着 大 
自然 的 美景 被 破坏 ， 诗 人 不 禁 愤 愤然 。 登 伯 特 用 轻快 灵活 
的 钢琴 伴奏 音 型 来 描写 小 鱼 游 动 ， 水 波 划 澜 ， 用 沉重 的 节 
奏 以 及 不 谐 和 的 和 蓄 来 描绘 贫 栖 的 渔夫 ， 使 听 者 仿佛 真 的 
下 5 了 7 玖 中 的 一 
“歌曲 大 王 ” 也 非常 擅 长 于 器 乐曲 的 写作 。 他 的 交响 
曲 一 共有 九 部 ， 今 天 我 们 最 常 听 到 的 是 第 八 部 “未 完 
成 ”。 因 为 他 这 部 交响 曲 只 写 了 两 个 乐章 ， 和 而 按照 常规 ， 
交响 曲 应 该 有 四 个 乐章 。 不 是 像 多 愁 善 感 者 猜测 的 那样 
一 一 死神 夺 去 了 他 手中 的 笔 ， 使 他 没完 成 这 部 大 作 《〈 后 来 
他 还 写 了 第 九 交 响 曲 ) ， 是 他 的 构思 如 此 : 他 已 经 在 两 个 
乐章 中 讲 完了 所 有 的 话 。 在 迷 避 中 追 索道 路 ， 先 是 在 贝多 
芬 的 鼓舞 下 奋力 抗争 ， 最 后 以 失望 告终 ; 第 二 乐章 是 唱 给 
自己 的 温柔 耍 婉 的 歌 。 第 九 交响 曲 也 有 个 绰号 ;， “ 伟 
大 ”， 有 人 把 它 看 作 他 生命 最 后 的 火花 ， 它 勃发 出 青春 的 
活力 。 也 许 就 是 这 部 作品 ， 汲 干 了 他 心里 的 最 后 一 滴 热 
人 
你 能 想象 吗 ? 舒 伯 特 从 来 没有 听 到 过 自己 的 交响 曲 作 
品 。 他 请 不 起 乐队 来 演奏 ， 甚 至 没有 这 么 多 谱 纸 去 为 每 一 
位 演奏 员 抄写 分 谱 。 可 是 今天 ， 他 的 “未 完成 ”和 “ 伟 
大 ”交响 曲 却 是 世界 上 各 大 交响 乐团 的 保留 曲目 ! 
合 伯 特 一 直 都 很 穿 。 没 权 没 势 ， 便 难以 得 到 展示 自己 
才能 的 机 会 。 有 时 候 ， 出 版 商 拿 他 的 杰作 饱 了 私 赛 之 后 ， 
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会 赏 给 舒 伯 特 几 个 小 钱 。 在 音符 世界 中 才华 横 溢 、 头 脑 敏 
捷 的 舒 伯 特 ， 在 世俗 生活 中 却 始终 是 个 受骗 者 。 

还 有 好 多 好 多 不 同形 式 的 作品 ， 比 如 室内 乐 、 戏 剧 配 
乐 、 大 人 合唱， 独奏 曲 ……。 如 果 你 看 到 密密麻麻 的 作品 细 
目 ， 也 许 会 癌 : 31 岁 就 辞世 了 的 人 ， 会 有 这 人 么 多 作品 ， 
难道 他 每 一 分 钟 都 在 写 音 乐 吗 ? 

真 的 是 这 样 。 除 了 他 年 幼 的 时 候 ， 他 的 一 生 ， 从 8 岁 
开始 便 与 音乐 结缘 了 。 他 的 思维 、 他 的 语言 ， 他 对 生活 的 
感受 ， 都 是 音乐 。 他 深情 证 歌 了 一 生 。 

僻 伯 特 ， 我 们 这 些 生活 在 你 以 后 将 近 二 百年 的 人 ， 在 
这 里 呼唤 你 的 名 字 。 让 我 们 握 住 你 的 手 ， 一 同 来 听 你 留 在 
这 个 世界 上 的 歌 吧 ! 
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柏 辽 效 是 一 个 怪 
人 一 一 当 他 的 作品 问 
世 时 ， 人 们 这 样 说 。 

柏 辽 兹 无 视 传 
统 。 和 声音 响 刺 耳 ， 
曲 式 不 规范 。 拿 神圣 
的 曲调 开玩笑 。 一 一 
这 是 巴黎 音乐 学 院 的 
教授 们 对 他 的 《幻想 
交响 曲 》 的 评价 。 

“这 个 年 轻 人 不 
干 音乐 是 很 大 的 幸 
福 ， 因 为 他 要 于 音 
乐 ， 他 就 会 遭 句 !” 大 
名 易 淆 的 意大利 作曲 
家 罗 西 尼 断 言 。 

柏 辽 兹 怎么 了 ?他 
是 谁 ? 

1830 年 12 月 ， 
赫 克 托 ， 柏 辽 效 这 个 
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名 字 把 巴黎 音乐 界 搅 得 一 团 混乱 。 人 们 开始 注意 这 个 名 不 
见 经 传 的 27 岁 的 小 伙 子 。 

他 是 巴黎 音乐 学 院 的 学 生 。 在 此 之 前 曾经 在 一 所 医科 
学 校 读书 ， 据 说 因为 忍受 不 了 尸体 解剖 这 一 类 的 课程 ， 他 
才 得 以 摆 陪 当 医 生 的 父亲 的 命令 ， 转 而 从 事 他 喜欢 的 音乐 
事业 。 他 对 音乐 的 爱 超 乎 常人 ， 比 如 他 为 了 在 观看 一 部 歌 
剧 之 前 对 作品 有 所 了 解 ， 他 会 细 细 研究 总 谱 ， 以 至 于 将 其 
全 部 背 下 来 。 他 听 到 乐队 中 原 有 的 一 支 短笛 被 用 长 笛 蔷 
代 ， 他 竟 会 在 剧院 的 最 后 一 排 ( 这 是 买 不 起 好 票 的 穷 学 生 
常 坐 的 位 置 ) 大 叫 : “你 们 这 些 骗子 ! 那 应 该 是 一 支 短 
笛 ! 

他 还 是 一 个 热爱 菊 士 比 亚 到 了 走火 入 魔 地 步 的 人 一 一 
一 位 以 演 莎 翁 剧 中 最 美丽 、 最 温柔 的 女 主角 而 闻名 的 英国 
演员 ， 被 柏 辽 兹 爱 得 死去 活 来 。 他 给 这 位 史 密 森 小 姐 写 了 
好 多 表白 爱慕 之 情 的 信 ， 可 是 没有 得 到 任何 回音 。 于 是 ， 
为 了 寄托 这 份 感情 ， 他 写 了 一 部 《幻想 交响 曲 》 ， 倾 诉 他 
的 爱 还 有 “ 恨 ”。 

这 是 他 写 在 《幻想 交响 曲 》 总 谱 订 页 上 的 一 段 解说 
词 : 

“一 个 神经 质 而 又 有 丰富 想象 力 的 年 轻音乐 家 在 失恋 
的 绝望 中 突然 发 病 ， 吞 下 了 麻醉 剂 。 但 剂量 太 小 ， 不 足以 
引起 死亡 ， 而 使 他 进入 昏迷 沉睡 的 状态 。 他 的 感 党 、 情 感 
和 记忆 都 在 他 混乱 的 头脑 中 转化 为 音乐 的 形象 和 乐 思 。 他 
所 爱 的 人 本 身 也 变 成 了 一 条 旋律 ， 一 个 无 论 在 哪儿 都 茶 绕 
着 他 不 断 出 现 的 主题 (固定 乐 思 )。” 

接 下 来 是 五 个 各 自 带 有 小 标题 和 解说 的 乐章 。 第 一 乐 
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章 是 “梦幻 与 热 
情 ”。 柏 辽 兹 解释 
说 ， 这 个 乐章 先是 描 
写 了 年 轻 人 在 尚未 遇 
见 心 上 人 时 的 空虚 
感 ， 然 后 心上人 出 
现 ， 使 他 体会 到 了 爱 
情 带 来 的 激动 、 痛 
苦 、 疯 狂 、 嫉 妒 等 等 
一 切 滋 味 。 他 的 音乐 
写 得 颇 为 传神 ， 时 而 
温柔 、 时 而 迷茫 ， 时 
而 狂热 、 时 而 凑 凉 ， 
， 把 一 个 “神经 质 的 、 
4 有 丰富 想象 力 的 年 轻 
人 ”的 心态 描写 得 淋 
演 尽 致 。 尤 其 令 人 印象 深刻 的 ， 是 那个 “固定 乐 思 ”一 一 
即 心上人 的 形象 ， 她 超凡 脱俗 ， 美 丽 温 柔 ， 既 可 以 使 人 的 
心安 定 ， 又 可 以 使 人 陷入 迷 狂 。 年 轻 人 在 满腔 的 柔情 与 疯 
狂 之 间 徘 徊 ， 最 后 却 只 能 以 无 奈 的 “宗教 式 的 慰藉 ”来 取 
得 一 点 平静 一 一 因为 他 的 努力 全 部 付 诸 东 流 了 。 

第 二 乐章 的 小 标题 是 “舞会 ”。 它 描绘 了 这 样 一 个 场 
面 : 豪华 的 舞会 上 ， 人 们 在 悠扬 的 音乐 声 中 翩翩 起 舞 ， 年 
轻 人 焦躁 的 心 在 这 里 也 得 到 了 暂时 的 安慰， 他 投身 到 欢乐 
之 中 。 可 是 草地 ， 他 眼前 出 现 了 那个 最 美丽 温柔 的 形象 ， 
她 也 在 这 里 跳舞 !……' 是 真 的 看 见 了 她 ， 还 是 幻觉 ?他 搞 不 
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清 ， 只 党 得 一 阵 凡 尝 ， 一 阵 激 动 。 舞 会 还 在 继续 ， 人 们 还 
在 遍 翩 起 舞 ， 他 的 心 却 已 没有 了 先前 的 愉快 和 平 宁 。 

第 三 乐章 是 “在 田野 上 ”。 为 了 让 头脑 冷静 下 来 ， 年 
轻 人 去 田野 上 散步 。 这 里 是 多 么 安详 、 静 畜 ， 只 能 隐隐 约 
约 地 听见 远 处 一 应 一 答 的 牧 笛 声 。 微 风 抚 奈 着 发 淫 的 额 
头 ， 满 眼 绿色 葱花 ， 他 渐渐 地 平静 了 。 可 是 ， 那 个 影子 却 _ 
不 依 不 伐 地 追随 了 来 ， 在 年 轻 人 眼前 际 浮 着 ， 无 尽 的 痛苦 
又 占据 了 他 的 心 。 隆 隆 的 雷 声 在 天 边 滚动 ， 它 是 不 祥 之 兆 
吗 ? 

接 下 来 的 事情 果然 不 妙 一 一 年 轻 人 因为 得 不 到 所 爱 ， 
竟 将 心上人 杀 死 了 ! 当 然 ， 法 律 不 会 放 过 他 。 你 听 ， 这 是 
第 四 乐章 “ 赴 刑 进行 曲 ”。 威 严 的 声音 令 人 联想 到 这 样 的 
场面 :一 支 押 着 杀人 犯 的 队伍 在 前 进 ， 他 们 铁 青 着 脸 ， 敲 
着 鼓 ， 歼 着 号 ， 向 断头台 走 去 。 一 切 都 那么 如 怖 ， 连 围观 
者 都 不 敢 出 声 了 。 他 们 跟 在 这 支队 伍 后 面 ， 来 观看 杀人 狐 
的 结局 。 那 年 轻 人 怎样 了 ?他 可 真有 趣 ， 竟 然 在 脑袋 放 在 
断头台 上 的 时 候 ， 还 在 追忆 他 的 心上人 ， 那 个 固定 乐 思 不 
是 又 响起 来 了 吗 ? 秤 ! 钢 刀 从 高 高 的 架子 上 坠落 下 来 ， 一 下 
子 打 断 了 这 乔 蜜 的 回 包 ， 也 割 下 了 杀人 犯 的 头 。 

你 不 要 以 为 事情 到 此 就 结束 了 。 不 ， 还 有 更 加 惊人 的 
一 幕 呢 : 柏 辽 效 在 第 五 乐章 中 描绘 了 地 狱 里 的 景色， 这 是 
“妖魔 的 夜宴 ”。 验 入 地 狱 的 年 轻 人 发 现 ， 这 里 另 有 一 番 
天 地 : 妖魔 鬼怪 们 跳 着 奇异 的 舞蹈 ， 他 们 尖 叫 、 狂 笑 ， 一 
片 喧 器 。 天 啊 ， 那 边 舞 过 来 的 ， 不 就 是 我 的 心上人 吗 ? 原 
来 她 也 成 了 这 里 的 一 员 ! 只 见 她 焉 和 焉 扭 扭 的 ， 全 不 见 了 从 
前 的 温柔 美丽 ， 与 周围 的 女 妖 怪 们 并 没有 什么 区 别 。 年 轻 
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人 在 她 的 带领 下 ， 参 加 到 地 狱 的 弥撒 仪式 中 。 庄 严 的 旋律 
响起 来 了 ， 这 是 中 世纪 的 宗教 圣 咏 “未 日 的 审判 ”。 不 
过 ， 它 虽然 庄严 ， 围 绕 着 它 的 却 是 女巫 们 嘲弄 的 笑 声 和 怪 
异 的 舞步 。 这 首 “ 女 巫 回旋 曲 ”与 圣 屿 旋 律 交 织 在 一 起 ， 
愈演愈烈 ， 最 后 达到 了 狂热 的 高 潮 。 

这 就 是 柏 辽 兹 备 受 指 摘 的 作品 。 几 乎 所 有 的 人 都 不 狗 
同 他 的 创新 ， 人 们 干脆 说 ， 这 不 是 音乐 。 作 曲 家 罗 西 尼 的 
那 句 话 对 一 个 年 轻 的 学 生来 说 几乎 是 灭顶 之 灾 。 而 令 他 预 
想不到 的 ， 是 他 的 创新 竟然 引起 了 一 场 激烈 的 音乐 美学 争 
论 ， 这 就 是 音乐 能 不 能 、 或 者 该 不 该 具有 描绘 的 功能 。 有 
人 人 说， 音乐 就 是 音符 组 合 的 逻辑 ， 它 提供 的 只 是 纯粹 的 音 
响 美 ， 而 不 是 什么 故事 ， 或 者 什么 形象 。 柏 辽 区 的 作品 降 
低 了 音乐 的 意义 ， 它 是 大 杂烩 。 

其 实 ， 说 到 音乐 的 描绘 性 功能 ， 它 很 早 就 被 人 发 现 并 
且 运 用 了 。 且 不 说 16 世纪 和 17 世纪 作曲 家 们 的 种 种 党 
试 ， 即 便 是 备 受 人 们 崇敬 的 18 世纪 初 的 巴赫 ， 也 有 描述 
具体 场景 的 作品 。 而 贝多 芬 的 例子 更 多 了 ， 他 在 《田园 交 
响 曲 》 中 那么 逼真 地 用 乐器 模仿 了 鸟 儿 的 叫 声 ， 以 及 狂风 
大 作 、 雷 声 训 鸣 ， 这 难道 不 是 非常 成 功 的 吗 ?既然 允许 人 
们 在 昕 音乐 的 时 候 展 开 自己 丰富 的 想象 ， 那 为 什么 不 允许 
作曲 家 在 标题 上 点 明 自 己 的 意图 ， 以 帮助 大 家 的 想象 ， 同 
时 防止 错误 的 理解 呢 ? 再 说 ， 音 乐 为 什么 不 能 与 文学 联 
姻 ， 共 同 塑 造 一 个 更 加 丰满 的 世界 呢 ? 

支持 者 毕竟 还 是 有 的 。 那 是 一 些 勇于 创新 、 渴 望 突破 
传统 束缚 的 年 轻 人 。 比 如 匈牙利 作曲 家 、 钢 琴 家 李斯 特 就 
是 他 最 忠实 的 伙伴 。 他 为 柏 辽 兹 的 创新 拍手 叫好 ， 为 了 使 
S4 


柏 辽 效 的 音乐 得 到 更 多 的 理解 ， 他 将 “ 赴 刑 进行 曲 ” 等 段 
落 改 编 为 钢琴 曲 ， 在 音乐 会 上 演奏 ,后 来 他 还 专门 写 文章 
介绍 柏 辽 兹 的 音乐 ， 曾 述 他 们 关于 音乐 创作 的 种 种 新 观 
念 。 他 们 不 仅 与 传统 的 护卫 者 们 激烈 地 争论 ， 并 且 以 一 部 
又 一 部 的 “标题 音乐 ”作品 来 证 明 他 们 的 思想 。 他 们 逐渐 
从 不 被 理解 到 获得 知音 ， 从 孤军 奋战 到 押 有 大 批 的 追随 
者 ， 终 于 形成 了 19 世纪 欧洲 音乐 发 展 史 中 最 强 有 力 的 洪 
流 ， 这 就 是 将 音乐 与 其 它 姊 妹 艺术 相 结合 ， 形 成 “综合 的 
艺术 ”。 

柏 辽 将 勇敢 地 在 自己 选择 的 道路 上 前 进 。1834 年 他 
创作 了 仍然 是 带 标题 的 交响 曲 《 哈 罗 尔 德 在 意大利 》， 它 
取材 于 英国 诗人 拜 伦 的 长 诗 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 》 ， 叙 述 
了 一 位 放弃 贵族 地 位 和 优 裕 生活 、 妃 求 真理 与 自由 的 流浪 
者 的 种 种 境遇 和 心路 历程 。 一 部 带 有 独唱 与 合唱 的 七 个 乐 
章 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 被 他 称 作 “戏剧 交响 乐 ”， 它 描 
绘 了 东 士 比 亚 的 整个 戏剧 故事 ， 包 括 爱情 、 决 斗 以 及 莫 礼 
等 等 具体 而 生动 的 情节 。 类 似 的 作品 还 有 戏剧 康 塔 塔 《 评 
士 德 的 沉沦 》、《 硬 礼 与 凯旋 交响 曲 》 、 为 女 高 音 和 管弦 
乐队 而 作 的 《克利 奥 佩 特 拉 之 死 》 等 等 。 此 外 ， 柏 过 兹 还 
写 了 一 些 歌剧 和 宗教 音乐 作品 ， 如 《特洛伊 人 》 、 《基督 
的 童年 》 等 。 

柏 辽 兹 创作 风格 的 与 众 不 同 之 处 ， 除 了 有 明确 的 文学 
性 标题 和 戏剧 性 的 情节 描绘 以 外 ， 是 他 还 特别 重视 配器 ， 
其 色彩 之 丰富 新 颖 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 他 认为 每 一 件 
乐器 都 有 自己 的 个 性 和 特殊 的 表现 力 ， 因 而 他 赋予 它们 专 
门 的 角色 。 他 还 常常 为 了 获得 某 种 效果 而 创造 新 奇 的 演奏 
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法 ， 比 如 在 《幻想 交响 曲 》 中 ， 他 让 小 提琴 演奏 员 用 他 们 
的 弓 杆 敲 击 琴 弦 ， 发 出 只 只 哟 只 的 噪音 ， 来 模仿 地 狱 中 幽 
灵 们 跳 甸 时 的 白骨 撞击 声 。 他 不 仅 呼吁 应 该 在 音乐 学 院 开 
设 一 门 专门 教授 配器 法 的 课程 ， 而 且 还 写 了 一 本 详尽 的 、 
生动 有 趣 的 《管弦 乐 法 》， 它 后 来 成 为 作曲 专业 的 重要 教 
材 。 

柏 辽 兹 把 他 的 毕生 精力 都 献 给 了 音乐 事业 ， 可 是 他 自 
己 的 生活 却 很 不 幸 。 先 是 那 位 让 他 死去 活 来 的 心上人 史 密 
森 小 姐 因 为 听 到 了 柏 辽 兹 为 爱 她 而 写 的 《幻想 交响 曲 》， 
大 受 感动 ， 终 于 以 身 相 许 ， 嫁 给 了 年 轻 的 作曲 家 。 可 没 过 
多 和 久 ， 柏 辽 效 就 发 现 他 搞 错 了 : 他 心目 中 最 美丽 温柔 的 形 
象 不 存在 于 生活 中 ， 她 仅 存 在 于 莎士比亚 那 支 神奇 的 笔 
下 。 结 果 是 他 们 分 道 扬 镶 了 。 他 的 第 二 次 婚姻 是 与 一 位 著 
名 歌唱 家 缔结 的 ， 可 惜 也 以 失败 告终 ， 后 来 他 唯一 的 心爱 
的 儿子 又 不 幸 早 天 ， 这 使 他 的 晚年 生活 十 分 凄惨 。 他 所 提 
倡 的 “新 音乐 ”在 法 国 以 外 的 国家 发 展 得 比较 顺利 ， 可 在 
国内 却 仍然 处 境 维 艰 。 他 的 作品 很 难 上 演 ， 他 常常 为 了 争 
取 到 演出 的 机 会 而 东 奔 西 跑 ， 花 去 大 量 的 时 间 。 让 今天 的 
人 们 难以 想象 的 ， 是 柏 辽 效 这 位 作曲 天 才 况 不 得 不 以 音乐 
评论 家 的 职业 来 养活 自己 。 由 于 他 的 文笔 相当 犀利 而 且 生 
动 ， 使 他 成 了 一 个 著名 的 评论 家 ， 受 到 人 们 的 赞赏 。 他 常 
常 为 此 而 苦笑 : 无 论 如 何 ， 这 不 是 他 理想 中 的 成 功 。 

李斯 特 说 得 好 : “不 能 理解 和 怪异 一 一 这 就 是 每 个 音 
乐天 才 由 于 被 人 嫉妒 而 引起 的 、 应 得 的 不 幸 。”“ 应 得 
的 ”， 这 话说 得 多 么 有 气概 ! 为 了 自己 的 艺术 理想 ， 创 新 
者 们 必须 过 着 艰难 的 日 子 ， 他 们 的 思想 往往 要 在 很 久 以 后 
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才能 被 世界 接受 ， 而 这 时 候 他 们 可 能 早 就 离世 了 ! 

柏 辽 兹 是 一 位 勇士 。 让 我 们 以 李斯 特 的 一 段 话 来 结 
对 柏 辽 兹 的 回忆 : 

“不 论 柏 辽 兹 的 缪 斯 的 心情 如 何 ， 一 一 是 痛苦 还 是 温 
和 ， 是 失望 还 是 欢乐 ， 是 虞 诚 还 是 凶 晋 ; 也 不 论 是 在 什么 
地 方 一 一 在 教堂 中 ， 在 剧场 里 ， 抑 或 是 在 音乐 会 上 ， 他 的 
天 才 都 应 看 成 为 我 们 时 代 的 奇迹 之 一 ， 我 们 一 一 一 切 在 地 
位 、 观 点 、 意 趣 或 职业 上 与 艺术 联系 着 的 人 ， 都 应 当 对 他 
表示 我 们 的 谢意 和 无 限 的 敬佩 。” 
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舒 曼 这 个 名 字 ， 
及 说 
国 乃 至 欧洲 乐坛 ， 都 
是 极为 响亮 的 。 
作为 一 位 作曲 
家 ， 舒 曼 为 德国 浪漫 
主义 音乐 做 出 了 卓越 
的 贡献 。 在 那些 钢 汪 
作品 中 ， 他 的 激情 、 
想象 力 、 独 创 性 都 使 
人 耳目 一 新 。 

他 在 《童年 情 
景 》 中 刻画 了 天 真 儿 
童 的 形象 和 内 心 世 
界 ， 如 “ 听 到 异国 和 
异国 人 民 故 事 ” 时 的 
神往 ， 在 经 历 了 所 谓 
“重大 事件 ”时 的 紧 
张 ， 可 爱 的 “孩子 的 
请 求 *， 调 皮 的 “ 提 
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迷 藏 ”、“ 竹 马 游 戏 ”， 美 丽 温柔 的 “梦幻 曲 ”， 以 及 作 
曲 家 因 自 己 对 童年 生活 的 留恋 而 作 的 “诗人 的 话 ”。 这 些 
小 曲 洋溢 着 他 对 生活 的 爱 和 欣赏 ， 更 表现 出 他 敏锐 的 观察 
力 、 准 确 的 描绘 笔法 。 《狂欢 节 》 则 是 极为 有 趣 的 一 组 音 
乐 肖像 ， 舒 曼 把 他 的 同行 肖邦 、 帕 格 尼 尼 以 及 一 些 想象 中 
的 人 物 用 音乐 联系 到 一 起 ， 他 们 散步 、 倾 谈 、 跳 舞 ， 或 者 
与 “凡夫 俗 子 ” 展 开 激烈 的 争论 ， 听 上 去 你 会 已 饮 觉得 已 
置身 于 19 世纪 欧洲 音乐 氛围 之 中 。 还 有 奇异 梦幻 般 的 
《幻想 曲 集 》 、 华 丽 迷 人 的 《蝴蝶 》 、 技 法 严谨 并 富有 深 
刻 戏 剧 性 的 《交响 练习 曲 》 、 热 情 明 朗 的 《a 小 调 钢琴 协 
秦 曲 》 .……- 

也 许 更 为 人 们 心爱 的 ， 是 他 的 艺术 歌曲 。 单 是 从 他 的 
歌词 选择 上 ， 你 就 可 以 想象 他 有 一 颗 多 么 敏感 的 心 ， 多 么 
细腻 入 微 的 感情 。 《诗人 之 恋 》 是 为 德国 诗人 海 涅 的 一 组 
诗 而 谱写 的 声乐 套 曲 ， 它 叙述 了 一 个 为 爱情 次 深 陶 醉 ， 却 
又 为 得 不 到 爱 的 回报 而 失望 伤心 的 青年 诗人 的 心路 历程 。 
16 首 短小 的 歌曲 中 ， 有 充满 幸福 疏 慑 的 《灿烂 鲜艳 的 五 
月 里 ) 、 表 达 深 榴 与 喜悦 情感 的 《从 我 的 泪 中 》 、《 小 玫 “出 
瑰 、 小 百合 》 、《 当 我 凝视 着 你 的 眼睛 》 、 悲 痛 欲 绝 的 
(我 不 急 你 》、“《 那 小 巧 的 花 儿 们 如 果 知 道 》、 (我 曾 在 
梦 中 冉 泣 》 、 伤 感 无 奈 的 《往昔 痛苦 的 旧 调 》 等 。 听 着 这 
些 深 情 的 歌 ， 没 有 人 会 不 被 打动 。 在 另 一 部 声乐 套 曲 《 妇 
女 的 爱情 与 生活 》 中 ， 舒 曼 生 动 而 贴切 地 描写 了 少女 的 恋 
情 、 新 婚 的 喜悦 、 初 为 人 母 的 激动 以 及 告别 人 世 的 悲哀 ， 
他 为 许 人 夏 米 索 的 诗 增 添 了 优美 的 韵味 。 最 感人 的 声乐 套 
曲 《 桃 金 娘 》 是 舒 曼 为 自己 的 爱情 、 为 心上人 克拉 拉 而 写 
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的 ， 他 将 哥 德 、 海 涅 、 拜 伦 等 诗人 的 精美 诗篇 与 音乐 紧密 
结合 ， 创 造 出 了 更 加 动人 的 音乐 之 诗 。 《奉献 》 是 这 本 歌 
集中 的 第 一 曲 ， 也 是 最 受 人 们 持 赏 的 一 曲 。 歌 词 选 自 吕 克 
特 的 抒情 诗 : 


你 是 我 的 灵魂 ， 我 的 心 ， 

你 是 我 的 欢乐 和 痛苦 ， 

你 是 我 的 世界 ， 我 生活 在 其 中 ， 

你 是 晴空 ， 我 在 那里 自由 地 飞翔 ， 

你 是 坟墓 ， 把 我 的 一 切 烦恼 忧 秋 都 埋葬 ! 


你 是 安宁 ， 你 是 和 平 ， 

你 是 从 天 上 下 凡人 间 的 天 使 。 
因为 你 爱 我 ， 生 活 便 更 加 美好 ， 

你 的 目光 使 我 神采 飞扬 ， 超 越 人 间 ， 
啊 ， 你 就 是 那 真善美 的 化 身 …… 


舒 曼 在 诗 的 第 一 和 第 三 段 上 ， 用 奔放 热烈 的 旋律 来 表 
达 由 衷 的 疆 颁 ， 钢 和 琴 伴 奏 似 欢 快 涌流 的 河水 一 般 ， 增 添 了 
激动 的 气氛 。 而 中 间 一 段 ， 舒 曼 一 下 子 把 听 者 带 入 了 宁静 
的 幻想 的 意境 中 ， 旋 律 朴 素 亲切 ， 有 如 内 心 独白 ， 钢 琴 也 
停止 了 奔流 ， 只 是 轻 轻 地 用 和 豆 为 歌唱 旋律 衬托 着 。 然 
而 ， 当 唱 到 “你 的 目光 使 我 神采 飞扬 ”时 ， 诗 人 又 一 次 激 
动 起 来 ， 他 情不自禁 地 回 到 了 开头 的 赞颂 之 中 ， 让 音乐 像 
幸福 的 巨大 浪潮 涌 动 着 ， 直 达 最 后 的 顶点 。 

没有 经 历 过 纯洁 的 、 刻 骨 铅 心 的 爱情 的 人 ， 是 不 可 能 
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写 出 如 此 动人 的 音乐 的 。 
为 了 赢得 幸福 ， 舒 曼 经 历 
了 长 时 间 的 折磨 ， 最 后 不 
得 不 依靠 法 庭 的 裁决 ， 才 
得 到 了 他 老师 的 掌上 明珠 
克拉 拉 一 一 19 世纪 欧洲 最 
杰出 的 女 钢琴 家 之 一 。 这 
一 对 优 俩 在 欧洲 被 人 们 称 
羡 之 至 : 舒 曼 的 作品 有 许 
多 是 因 对 克拉 拉 的 爱 而 产 
生 的 创作 冲动 和 灵感 ， 他 
的 钢 雁 曲 也 几乎 都 是 由 克 
拉 拉 那 双 灵 巧 的 手 和 诗意 
的 诠释 而 问世 的 。 

合 曼 还 写 过 交响 曲 和 
清唱 剧 ， 但 是 由 于 他 个 人 的 气质 ， 他 在 这 些 大 型 作品 中 表 
现 出 的 更 多 的 是 抒情 性 ， 而 不 是 他 崇敬 的 贝多 芬 式 的 宏伟 
气概 。 

舒 曼 是 音乐 史上 最 令 人 折服 的 “伯乐 ”， 他 不 仅 具有 
非凡 的 洞察 力 ， 高 明 的 艺术 鉴赏 眼光 ， 更 具有 宽广 无 私 的 
胸怀 。 当 他 发 现 一 颗 新 星 的 时 候 ， 那 由 衷 的 喜悦 一 点 都 不 
亚 于 自己 的 又 一 部 杰作 问世 。 勃 拉 姆 斯 拜见 舒 曼 的 时 候 ， 
还 只 是 一 个 无 名 小 辈 ， 他 的 作品 也 只 局 限于 钢琴 ， 然 而 舒 
曼 一 眼 就 看 到 了 他 的 潜质 ， 在 一 篇 向 音乐 界 介绍 勃 拉 姆 斯 
的 文章 中 ， 他 热情 地 写 道 : 

“这 位 名 叫 约 输 内 斯 ， 勃 拉 姆 斯 的 青年 ， 从 禄 宰 中 就 
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是 在 艺术 女神 和 英雄 的 守护 下 成 长 起 来 的 。.…'… 他 坐 在 钢 
琴 劳 ， 向 我 们 展示 奇妙 的 意境 ， 愈 来 愈 深入 地 把 我 们 引进 
了 神奇 的 幻境 。…… 如 果 他 把 他 的 魔杖 指向 合唱 队 或 管弦 
乐队 ， 一 定 会 在 我 们 眼前 展示 出 精神 世界 的 更 神奇 的 奥 
秘 。…… 桂 等 和 优胜 的 棕榈 枝 也 一 定 在 等 待 他 。* 

勃 拉 姆 斯 在 舒 曼 的 鼓励 和 支持 下 ， 很 快 就 得 到 了 欧洲 
乐坛 的 赏识 ， 后 来 他 真 的 如 舒 曼 所 预言 的 ， 成 为 19 世纪 

全 和 at 六 中 不由。 

舒 曼 是 一 位 对 音乐 文化 事业 的 发 展 负 有 责任 心 的 人 ， 
他 在 一 份 自 办 的 音乐 杂志 《新 音乐 报 》 上 热情 地 支持 真正 
有 才能 的 音乐 家 ， 比 如 来 自 波兰 的 肖邦 ， 来 自 匈牙利 的 李 
斯 特 和 法 国人 柏 辽 效 ， 德 国 同胞 门 德尔 松 等 等 ， 他 仔细 地 
分 析 他 们 的 新 作 ， 进 行 准确 而 有 说 服 力 的 评论 ， 使 他 们 得 
到 社会 上 的 普遍 认识 。 另 一 方面 ， 他 对 出 现 于 乐坛 的 庸俗 
气息 、 低 劣 的 趣味 给 予 无 情 而 犀利 的 批评 ， 有 力 地 维护 了 
音乐 艺术 健康 向 上 的 发 展 代 向。 这 份 《新 音乐 报 》 观 点 新 
颖 ， 文 笔 潇 酒 ， 性 格 活泼 ， 深 受 人 们 欢迎 ， 一 时 间 有 许多 
人 争 着 要 与 报纸 上 两 位 最 有 趣 的 扎 稿 者 一” 热情 强壮 的 绒 
洛 列 斯 坦 与 温柔 诗意 的 埃 塞 比 乌 斯 ， 他 们 两 人 总 是 因 观 点 
不 同 而 争论 不 体 一 一 交 朋 友 ， 却 不 知 这 两 个 人 是 舒 曼 杜 扎 
出 来 的 ， 所 有 的 文章 都 出 自 于 舒 曼 之 笔 ， 如 果 单 单 从 音乐 
评论 和 文学 创作 的 角度 来 看 针 曼 ， 他 也 是 19 世纪 不 可 多 
得 的 天 才 -一 这 也 许 与 他 受 身 为 出 版 商 的 父亲 的 影响 有 
关 ， 他 从 小 就 对 伟大 的 文学 作品 有 浓厚 的 兴趣 ， 把 文学 与 
音乐 相 结合 ， 这 正 是 浪漫 主义 时 期 音乐 发 展 中 的 最 显著 特 
征 。 
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舒 曼 多 么 希望 看 到 一 个 光明 的 世界 ， 看 到 灿烂 的 音乐 
文化 新 天 地 ! 他 不 停 地 创作 ， 写 评论 文章 ， 举 行 旅行 演 
出 ， 教 学 ， 指 挥 合 唱 队 与 乐队 。 他 为 每 一 个 天 才 和 每 一 部 
真正 的 佳作 而 欢呼 ， 为 每 一 个 丑恶 的 庸俗 的 现象 而 愤 盘 ， 
无 论 做 什么 事 ， 他 都 是 全 身心 的 投入 。 他 太 累 了 ， 以 至 于 
在 不 到 四 十 岁 的 时 候 ， 他 就 有 了 精神 疾病 的 迹象 。 但 他 不 
肯 停 止 工作 ， 就 像 他 自己 所 说 的 那样 : 我 像 夜 营 那 样 歌 
了 唱 ， 直 至 死亡 。 

1854 年 一 个 寒冷 的 初春 黎明 ， 舒 曼 的 精神 病 发 作 
了 ， 他 纵身 跳 进 了 莱茵 河 一 一 几 天 前 他 曾 对 妻子 克拉 拉 
说 ， 他 听见 了 已 去 世 的 老 友 门 德尔 松 的 竖 唤 ， 也 许 他 这 是 
去 会 朋友 吧 。 一 位 渔 人 发 现 了 他 ， 把 他 救 了 起 来 。 余 下 来 
的 两 年 ， 舒 曼 是 在 精神 病院 里 度 过 的 ， 他 没 能 再 清醒 地 回 
到 他 所 热爱 的 音乐 世界 中 来 。 

舒 曼 的 歌唱 完了 ， 但 他 的 作品 、 文 章 ， 他 的 为 人 ， 都 
留 在 了 人 世间 ， 并 且 继 续 向 后 人 传达 那 真 执 的 爱 ， 和 对 真 
正 艺术 的 不 懈 追 求 。 

让 我 们 以 舒 曼 写 在 专门 介绍 勃 拉 姆 斯 的 标题 为 《新 的 
道路 〉 文章 的 最 后 一 段 ， 来 结束 我 们 对 他 的 追忆 : 

每 个 时 代 志 同道 合 的 人 们 都 结 成 了 秘密 的 同盟 。 盟 友 
们 ! 把 你 们 的 队伍 团结 得 更 紧密 些 ， 让 艺术 真理 的 光辉 铺 
来 愈 明 亮 地 照 疱 大 地 ， 把 欢乐 和 幸福 赐予 全 人 类 到 ! 
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1849 年 10 月 17 
日 ， 年 仅 39 岁 的 肖 孝 
在 他 巴黎 的 富 所 里 永 
远 地 合 上 了 双眼 。 在 
他 的 周围 ， 是 从 故乡 
波兰 赶 来 的 姐姐 ， 他 
最 要 好 的 朋友 ， 以 及 
满 屋 子 散发 着 芬芳 的 
鲜花 。 

不 断 有 人 来 这 里 
瞻仰 花丛 中 肖 孝 的 遗 
容 ， 向 他 作 最 后 的 告 
别 。 隔 壁 的 房间 里 ， 
有 人 在 弹 奏 逝 者 生前 
最 喜欢 的 音乐 。 

两 周 以 后 的 10 月 
30 日 ， 在 巴黎 的 蔡 玛 
德 莱 纳 教堂 为 肖邦 举 
行 了 隆重 的 莫 礼 ， 仪 
式 上 演出 了 莫扎特 的 
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《 安 缆 曲 》 。 参 加 硬 礼 的 人 数 达 到 了 三 干 。 当 灵 框 被 放 入 
墓穴 的 时 候 ， 一 来 自 波兰 的 泥土 撤 在 上 面 ， 随 之 ， 鲜 花 
如 雨 般 地 遮盖 了 棺 樟 。 人 们 默默 地 为 他 祈祷: 愿 这 美丽 的 
灵 瑰 升 信 天国， 与 上 帝 同 在 。 

他 是 什么 了 不 起 的 人 ， 受 到 如 此 多 人 深 深 的 爱戴 ?他 
有 什么 丰功伟绩 或 显赫 地 位 吗 ? 

不 ， 他 只 是 一 位 音乐 家 。 但 是 ， 他 是 不 朽 的 一 一 他 真 
侧 而 高 贵 的 音乐 给 这 个 世界 留 下 了 永恒 的 美 。 这 美 不 是 及 
目的 光彩 ， 不 是 伟岸 的 丰碑 ， 而 是 会 震颤 人 们 最 隐秘 、 最 
纤 柔 、 最 纯洁 心弦 的 音符 。 

让 我 们 沿 着 肖邦 走 过 的 短暂 的 人 生 道 路 ， 来 追寻 他 永 
恒 的 精神 世界 。 

肖邦 来 自 多 灾 多 难 的 波兰 一 一 这 个 国家 的 历史 几乎 一 
直 伴 随 着 被 压迫 的 届 辱 ， 尽 管 它 的 人 民 勤 劳 、 善 良 、 聪 
慧 。 在 肖邦 出 生 的 时 候 ， 波 兰 正 处 在 俄国 沙皇 残暴 的 统治 
之 下 。 

幼年 的 肖邦 表现 出 了 非凡 的 音乐 天 赋 。 在 学 弹 钢琴 不 
和 久 ， 他 就 发 表 了 一 首 可 爱 的 带 有 波兰 民间 风格 的 波 罗 涅 兹 
绎 曲 ， 当 时 他 仅仅 7 岁 。 接 着 ， 他 又 写 出 了 天 真 的 圆 舞 
曲 、 玛 祖 卡 舞曲 、 变 奏 曲 等 作品 ， 并 且 以 成 熟 的 技巧 登台 
演奏 钢琴 。 面 对 这 个 聪颖 的 男孩 ， 人 们 惊喜 万 分 ， 称 他 为 
“波兰 的 莫扎特 ”。 

肖邦 19 岁 那 一 年 从 首都 华沙 音乐 学 院 毕 业 。 这 时 他 
已 是 一 位 享誉 全 国 的 青年 钢 邓 家 和 作曲 家 了 ， 除 了 大 量 的 
圆舞曲 、 玛 祖 卡 和 波 罗 涅 兹 舞曲 ， 他 的 两 部 大 型 的 洋溢 着 
青春 气息 和 民族 风格 的 钢琴 协奏曲 得 到 了 一 致 好 评 。 前 途 
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无 量 的 小 伙 子 在 大 家 的 鼓励 下 决定 漫游 欧洲 ， 一 方面 去 展 
示 自 己 的 才华 ， 同 时 也 展示 波兰 的 伟大 的 音乐 文化 。 

周密 的 旅行 计划 制定 好 了 。1830 年 11 月 2 日 ， 亲 
人 、 老 师 和 朋友 们 为 肖邦 举行 了 隆重 的 送行 仪式 。 他 们 叮 
嘱 他 不 要 忘记 苦难 中 的 祖国 ， 不 要 忘记 自己 的 责任 。 在 一 
片 深 情 的 送别 歌声 中 ， 他 的 心情 颇 有 些 沉 重 : 华沙 的 进步 
人 士 包括 他 的 老师 、 朋 友 正 在 酝酿 一 场 起 义 ， 他 们 要 反抗 
侵略 者 的 压迫 ， 争 取 独 立 。 他 多 么 想 和 大 家 肩 并 肩 地 参加 
战斗 ! 可 是 人 们 对 他 的 期 望 不 是 参战 ， 而 是 用 音乐 向 世界 
宣告 波兰 的 尊严 。 于 是 ， 年 轻 的 音乐 家 肖邦 踏 上 了 漫漫 旅 
程 。 

肖邦 先是 在 欧洲 音乐 之 都 维也纳 举行 了 音乐 会 ， 然 后 
他 前 往 巴 黎 、 幕 尼 
黑 、 斯 图 加 特 。 一 
路 伴随 着 他 的 ， 是 
热烈 的 掌声 和 高 度 
的 赞誉 ， 但 同时 ， 
还 有 不 断 从 祖国 传 
来 的 有 关 华 沙 起 义 
的 消息 。 他 为 侵略 
者 的 残酷 镇 压 而 愤 
恨 ， 为 亲友 们 的 安 
全 而 担忧 ， 更 为 祖 
国 的 前 途 而 般 切 期 
了 盼 。 然 而 ， 结 局 让 
他 大 失 所 望 : 起 义 
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失败 了 ， 他 的 许多 朋友 被 抓 进 了 监狱 ， 整 个 波兰 陷入 了 更 
加 深重 的 苦难 之 中 。 

满腔 的 悲愤 只 能 倾诉 给 钢琴 。 旅 途中 的 肖邦 很 快 就 完 
成 了 一 首 《 革 命 练 习 曲 》 : 左手 是 从 上 而 下 的 如 怒 涛 奔腾 
一 般 的 快速 音 型 ， 右 手 则 在 高 音 区 强烈 地 弹 奏 有 如 呼喊 一 
般 的 乐句 ， 这 首 乐 曲 的 激 念 使 听 者 无 不 为 之 动容 。 的 确 ， 
对 一 个 爱国 者 来 说 ， 再 也 没有 比 亡国 更 大 的 翡 哀 了 ! 

从 1831 年 开始 ，21 岁 的 肖邦 定居 法 国 巴 黎 ， 开 始 了 
他 与 这 座 城 市 的 不 解 之 缘 。 他 的 大 多 数 作品 都 是 在 这 里 发 
表 的 ， 他 的 音乐 才能 也 是 在 这 里 获得 重大 发 展 的 。 在 这 
里 ， 他 结识 了 许多 有 才华 的 音乐 家 ， 如 勇于 创新 的 作曲 家 
柏 辽 效 ， 来 自 匈 牙 利 的 钢琴 家 李斯 特 ， 以 及 许 人 海 涅 、 小 
说 家 责 果 、 纪 塞 等 人 。 他 们 都 是 年 轻 有 为 的 天 才 ， 当 他 们 
在 一 起 切磋 艺术 畅谈 人 生 的 时 候 ， 肖 邦 那 孤 独 的 心 才 得 到 
一 些 宽慰 。 

和 人 性格 开 朗 的 同行 李斯 特 形 成 巨大 反差 同时 又 极 具 魅 
力 的 ， 是 肖邦 内 在 的 情感 。 人 们 称 李 斯 特 是 “钢琴 大 
王 ”， 因 为 他 在 演奏 钢琴 的 时 候 ， 那 磅 辜 的 气势 有 如 一 位 
大 将 军 ， 黑 白 键 盘 就 像 是 广阔 的 疆 场 。 在 肖邦 的 手下 ， 钢 
琴 则 变 成 了 一 个 深情 的 歌 者 ， 它 向 人 们 倾诉 衷 肠 ， 表 达 细 
腻 真 挚 的 情怀 ， 因 此 人 们 给 了 肖邦 一 个 恰如其分 的 绰号 : 
“钢琴 诗人 ”。 他 的 音乐 很 少 有 外 在 的 华丽 装饰 ， 很 少 有 
专门 为 了 炫耀 演奏 能 力 而 设计 的 复杂 技巧 ， 有 时 它们 就 像 
是 即兴 演奏 一 般 ， 一 首 朴素 的 旋律 在 同样 朴素 的 伴奏 音 型 
烘托 下 ， 竟 会 产生 不 可 思议 的 动人 的 美 。 当 音乐 开始 的 时 
候 ， 你 会 随 之 心潮 起 伏 、 歌 喝 ， 而 当 音 乐 结束 的 时 候 ， 你 
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的 心 却 还 在 他 所 营造 的 气氛 和 意境 之 中 沉浸 着 ， 徘 徊 着 。 
从 来 没有 人 会 觉得 肖邦 的 音乐 难以 理解 ， 他 的 亲切 和 真诚 
使 任何 热爱 音乐 、 追 求 真善美 的 人 都 会 成 为 他 的 辜 友 。 

也 许 是 肖邦 觉得 钢琴 世界 足以 表达 他 的 心境 了 ， 所 以 
在 他 一 生 的 创作 中 ， 几 乎 从 未 离开 过 它 。 无 论 是 他 忧愁 还 
是 快乐 的 时 候 ， 钢 琴 都 是 他 倾诉 的 对 象 。 而 这 个 忠实 的 朋 
友 也 帮助 肖邦 完成 了 祖国 的 重托 : 他 让 世界 知道 了 波兰 ， 
这 一 片 美丽 的 国土 。 

波 罗 涅 兹 是 波兰 最 著名 的 一 种 民间 舞曲 体裁 。 它 的 节 
奏 饼 销 有 力 ， 气 势 恢宏 ， 充 满 了 男子 汉 的 阳刚 之 气 。 消 邦 
的 A 大 调 波 罗 涅 兹 以 及 一 首 被 人 们 冠 以 “英雄 ”标题 的 
降 A 大 调 波 罗 涅 兹 都 是 脸 炙 人 口 的 作品 ， 它 们 揭示 了 列 
含 于 肖邦 心中 的 民族 自豪 感 和 英雄 气质 。 而 另 一 种 同样 是 
波兰 民间 舞曲 的 体裁 “ 玛 祖 卡 ”， 则 呈现 出 波兰 女子 娇媚 
可 爱 的 形象 ， 就 像 是 一 条 落花 儿 一 样 ， 肖 邦 的 大 量 玛 祖 卡 
舞曲 给 人 带 来 无 比 的 愉快 。 

练习 曲 是 肖邦 极为 独特 的 作品 。 它 本 来 是 专 为 练习 演 
奏 技 巧 而 作 的 曲子 ， 通 常 不 大 讲究 艺术 性 。 可 是 在 肖 邦 的 
手下 ， 练 习 曲 变 成 了 优美 的 艺术 作品 ， 人 们 在 欣赏 演奏 者 
精湛 技巧 的 同时 ， 也 从 中 获得 了 极 大 的 美感 。 比 如 我 们 前 
面 提 到 的 情感 激烈 的 《革命 练习 曲 》 ， 还 有 如 歌 的 《E 大 
调 练习 曲 》 ， 都 是 钢 春 家 们 喜欢 的 音乐 会 曲目 ， 有 人 甚至 
把 他 的 练习 曲 改编 成 为 声乐 作品 ， 可 见 它 的 音乐 魅力 了 。 

肖邦 有 一 组 前 秦 曲 ， 由 24 首 不 同调 性 、 不 同性 格 的 
小 曲 组 成 。 它 们 就 像 一 颗 晒 丙 璨 的 珍珠 ， 小 巧 玲 焉 却 极为 


动人 。 有 的 像 一 首 船 歌 般 明朗 舒展 ， 有 的 像 一 幅 亮 丽 的 风 


28 


景 画 宁静 宜人 ， 有 的 疾 迅 如 风 ， 有 的 凝重 如 莫 礼 进行 曲 。 
最 美的 一 首 是 《D 大 调 前 奏 曲 》 ， 它 有 一 个 诗意 的 绰号 
“雨滴 ”。 据 说 那 是 他 居住 在 一 个 乡村 修道 院 时 写作 的 ， 
那 一 天 不 停 地 干 着 雨 ， 时 而 淅 浙 沥 沥 ， 时 而 雷电 交加 ， 直 
到 傍晚 才 从 天 边 升 起 一 道 美丽 的 彩虹 ， 架 在 清新 的 田野 
上 。 肖 邦 边 在 钢琴 上 弹 奏 ， 边 居 记 着 出 门 的 爱人 ， 这 种 思 
念 很 自然 地 化 作 了 一 首 乐曲 。 

夜曲 是 肖邦 最 温柔 的 作品 。 它 们 有 如 内 心 独白 一 样 九 
娓 动听 ， 使 人 陶醉 不 已 。 而 内 涵 深 刻 、 富 于 戏剧 性 的 叙事 
砷 ， 则 有 如 民族 历史 画卷 一 般 ， 在 听 者 面前 波澜 壮 阅 地 展 
开 。 你 会 在 其 中 听 到 金 戈 铁 马 ， 也 会 听 到 悲壮 的 颂歌 ， 而 
肖邦 炽热 的 爱国 之 情 更 会 在 你 的 心中 引起 强烈 的 共鸣 。 

肖邦 的 音乐 为 西欧 乐坛 带 来 了 一 股 清新 的 风 ， 他 以 本 
民族 的 特性 语言 丰富 了 世界 音乐 语汇 。 而 他 自己 的 情感 生 
活 ， 也 是 他 音乐 创作 的 重要 源泉 。 

1838 年 ， 肖 邦 结识 了 比 他 年 长 6 岁 的 法 国 女 作 家 乔 
治 ， 桑 。 这 位 有 着 男人 笔名 的 女士 在 性 格 上 也 具有 男子 气 
概 ， 她 的 思想 大 胆 ， 笔 法 犀利 ， 在 法 国文 坛 上 是 一 位 颇 受 
瞩目 的 作家 。 对 于 肖邦 这 个 性 格 温和 内 向 的 音乐 天 才 ， 弄 
治 ， 桑 十 分 欣赏 ， 而 她 出 于 女性 的 关怀 也 使 身 处 异国 他 乡 
的 肖邦 感到 了 温暖 。 于 是 ， 他 们 幸福 地 生活 在 了 一 起 。 当 
肖邦 创作 他 的 音乐 时 ， 乔 治 ， 桑 也 在 挥 笔 写作 ， 体 息 时 ， 
两 人 漫步 田野 ， 共 同 沐浴 着 大 自然 的 恩惠 。 肖 邦 从 小 就 体 
弱 多 病 ， 乔 治 ， 桑 无 微 不 至 的 照料 使 他 得 以 远离 疾病 的 折 
磨 ， 在 他 们 共同 生活 的 将 近 十 年 中 ， 肖 邦 的 创作 获得 了 极 
大 的 丰收 ， 他 的 许多 优秀 作品 都 产生 于 这 个 时 期 。 


然而 这 恬静 幸福 的 生活 被 破坏 了 。 有 人 说 这 是 由 于 乔 
洽 - 桑 ( 她 在 结识 肖邦 前 曾经 结婚 生子 ， 但 婚姻 破裂 了 ) 已 
经 长 大 的 孩子 从 中 作 崇 ， 也 有 人 说 是 他 们 两 人 反差 巨大 的 
性 格 隐藏 着 的 矛盾 终于 爆发 了 。1847 年 ， 他 们 分 手 了 。 
肖邦 受到 了 极 大 的 打击 ， 他 的 健康 状况 一 下 子 就 变 坏 了 。 
可 以 想象 ， 创 作 也 有 如 搁浅 的 小 船 ， 停 滞 不 前 了 。 

第 二 年 ， 肖 邦 为 了 摆脱 内 心 的 折磨 ， 拖 着 病 体 去 英 格 
兰 和 苏格兰 进行 巡回 演出 。 他 的 音乐 会 获得 了 巨大 成 功 ， 
可 是 谁 能 猜 到 ， 在 他 精彩 的 演奏 之 下 ， 在 掌声 和 鲜花 包围 
之 中 ， 有 一 颗 多 么 痛苦 的 心 ! 

回 到 巴黎 时 已 是 冬季 了 。 寒 冷 的 天 气 和 精神 的 孤 家 终 
于 压倒 了 这 位 音乐 家 。 躺 在 病床 上 的 肖邦 越发 想念 祖国 和 
闲人， 他 挣扎 着 还 想 写 一 些 音乐 ， 寄 托 自己 的 向 往 ， 然 而 
他 太 虚 弱 了 。 朋 友 们 包括 他 的 学 生 、 同 行 以 及 画家 德 拉 克 
洛 瓦 悉心 照料 他 ， 给 了 他 许多 安 昧 。1948 年 8 月 ， 他 的 
姐姐 从 波兰 来 到 肖邦 身边 ， 这 使 他 感到 无 比 的 温暖 。 他 请 
求 姐 姐 在 他 死 后 ， 带 他 回 家 一 一 取出 他 的 心脏 ， 送 回 亲 爱 
的 波兰 。 

画家 德 拉克 洛 瓦 在 肖邦 的 灵 床 前 ， 画 了 一 幅 令 人 心 碎 
的 遗像 。 消 瘦 的 面容 ， 紧 闭 的 双眼 ， 几 缕 柔 软 的 头发 垂 在 
额 前 。 这 个 诗 一 样 的 灵魂 在 对 世界 倾 尽 了 所 有 的 爱 与 恨 之 
后 ， 离 去 了 。 

肖邦 走 了 。 但 我 们 肯定 他 没有 走 远 一 一 只 要 你 听 他 的 
音乐 ， 就 会 感到 他 正在 向 你 轻 轻 走 来 ， 在 向 你 继续 倾诉 他 
最 美好 最 真挚 的 情感 。 他 为 你 带 来 的 ， 是 他 心爱 的 故土 的 
芬芳 。 
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李斯 特 从 一 生 下 
来 ， 就 注定 要 让 这 个 
世界 吃惊 。 为 了 给 人 
类 文明 增添 新 的 一 
笔 ， 他 在 漫长 的 一 生 
中 不 断 地 放弃 安逸 的 
“家 园 ”， 不 断 地 上 践 
涉 于 新 的 征程 ， 就 在 
他 即将 离世 之 时 ， 他 
仍然 面向 未 来 ， 展 望 
新 的 天 地 。 

第 一 个 家 园 是 他 
的 出 生地 一 一 匈牙利 
西部 边境 的 一 个 叫做 
莱 于 的 小 村 庄 。9 岁 
那 年 ， 小 李斯 特 因 为 
惊人 的 钢琴 演奏 天 
赋 ， 得 到 了 贵族 的 赞 
助 ， 前 往 维 也 纳 深 
造 。 父 母 和 他 一 起 走 
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出 了 莱 于 村 ， 便 再 也 没有 回来 过 。 

李斯 特 在 杰出 的 钢琴 教育 家 、 贝 多 芬 的 学 生 车 尔 尼 教 
育 下 ， 演 技 飞 速 进 步 ， 很 快 ， 他 就 成 了 欧洲 第 一 流 的 钢琴 
家 。 整 个 少年 和 青年 时 代 ， 他 的 才华 都 价 注 在 钢琴 天 地 
中 。 他 的 技巧 堪 与 小 提琴 世界 里 的 帕 格 尼 尼 相 比 。 人 们 赞 
叹 他 的 强大 力度 和 日 盈 清亮 的 音色 ， 多 少 人 为 他 的 演奏 而 
深 深 折服 。 的 确 ， 那 时 无 人 能 与 李斯 特 的 技巧 相 匹敌 ， 于 
是 ， 他 被 称 作 “钢琴 大 王 ”。 

为 钢琴 这 件 乐器 ， 李 斯 特 创 作 了 许多 杰出 的 作品 ， 有 
的 热情 奔放 ， 就 像 他 小 时 候 在 匈牙利 常 听 到 的 吉卜赛 人 的 
音乐 ; 有 的 柔美 抒情 ， 优 雅 得 就 像 法 国 诗歌 ;也 有 的 充满 
英雄 豪气 ， 它 们 驰 验 在 黑色 键盘 上 ， 就 像 奔 腾 在 原野 上 的 
骏马 。 李 斯 特 的 演奏 和 创作 ， 开 辟 出 了 一 个 全 新 的 天 地 ， 
钢琴 的 世界 一 下 子 扩展 开 来 ， 显 示 出 从 未 有 过 的 魅力 。 

李斯 特 最 受 人 们 欢迎 、 最 常 在 音乐 会 上 演奏 的 钢琴 
曲 ， 是 一 组 《匈牙利 狂想 曲 》 。 这 是 根据 何 牙 利 民间 舞曲 
形式 “ 查 尔 达 什 ” 创 作 的 。“ 查 尔 达 什 ”包括 速度 和 情绪 
形成 巨大 反差 的 两 个 段落 ;第 一 段 是 缓慢 、 委 由 的 “拉登 
段 ”， 它 仿佛 是 沉吟 一 般 ， 使 人 联想 到 悠久 的 民族 历史 和 
深重 的 苦难 ; 第 二 段 是 热情 奔放 的 “ 弗 里 希 ”， 这 是 舞曲 
风格 的 ， 从 轻重 活泼 开始 直到 最 后 的 高 潮 ， 节 奏 逐 渐 加 
快 ， 音 响 越 来 越 华丽 响亮 。 有 趣 的 是 李斯 特 还 用 钢琴 模仿 
了 匈牙利 吉卜赛 人 的 小 乐队 音响 ， 比 如 扬琴 的 殴 击 ， 小 提 
夷 的 歌唱 等 等 。 不 过 李斯 特 并 不 恪守 “ 查 尔 达 什 ” 的 模 
式 ， 他 常常 别 具 -- 格 地 颠倒 “ 拉 舒 ”和 “ 弗 里 希 ”， 在 其 
中 加 入 幻想 性 的 或 进行 曲 风格 的 段落 ， 再 加 上 丰富 而 又 复 
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杂 的 钢琴 演奏 技巧 ， 他 的 十 几 首 《匈牙利 狂想 曲 》 各 有 特 
色 ， 不 仅 受 到 听 者 的 喜爱 ， 而 且 一 代 又 一 代 的 钢琴 家 都 十 
分 乐于 演奏 它们 。 

但 是 ， 李 斯 特 抛弃 了 这 个 亲切 的 “家 园 ” 一 一 他 从 小 
就 熟悉 并 喜爱 的 钢琴 世界 。 他 不 顾 人 们 的 请 求 甚至 是 警 
告 ， 执 意 要 迈 出 新 的 一 步 。“ 我 上 了 神秘 的 钢琴 力量 的 当 
ws 
味 而 演奏 、 创 作 ， 结 果 ， 这 一 切 束缚 了 我 更 远大 的 抱 
ie， 
上 做 出 如 此 清醒 的 判断 ! 

有 人 预言 李斯 特 错 了 ， 他 再 也 不 会 获得 像 以 往 一 样 
的 成 功 。 可 也 有 人 说 : 那 位 曾经 在 钢琴 上 为 我 们 展示 了 最 
高 峰 的 艺术 家 ， 现 在 这 样 大 力 地 投入 于 响亮 的 管弦 乐 的 创 
作 ， 这 是 一 件 具 有 重大 意义 的 事 。 说 这 话 的 人 是 德国 作曲 
家 瓦格纳 ， 李 斯 特 志 同道 合 的 朋友 。 

瓦格纳 没有 看 错 。 李 斯 特 果 然 为 自己 开拓 了 新 的 天 
地 ， 这 就 是 史无前例 的 “交响 许 ”。 这 是 一 种 新 颖 的 音乐 
体裁 ， 它 不 像 古典 交响 乐 那 样 ， 分 为 几 信 速度、 风格 各 不 
相同 的 乐章 ， 而 是 将 各 种 因素 统统 综合 到 一 个 乐章 中 ， 自 
由 地 展开 。 交 响 诗 也 不 像 交 响 曲 那样 ， 是 “纯音 乐 ” 形 
式 ， 它 是 一 种 “综合 艺术 ”一 一 将 音乐 与 其 它 的 姊妹 艺 
术 ,， 如 文学 、 绘 画 、 戏 剧 等 结合 起 来 ， 阐 述 明确 的 思想 ， 
ee 

在 交响 诗 《 玛 捷 帕 》 中 ， 李 斯 特 用 音乐 塑造 了 这 位 英 
雄 受 尽 磨 难 但 仍 不 屈 不 挠 、 最 终 建 立功 勋 的 高 大 形象 。 在 
交响 诗 《了 哈姆雷特》 中， 他 探究 着 生 与 死 的 意义 ， 带 昕 者 

了 703 


进入 菊 士 比 亚 的 深刻 境界 之 中 。 在 《英雄 的 非礼 中， 他 
为 在 匈牙利 独立 战争 中 死去 的 勇士 唱 起 最 动人 的 挽歌 ， 也 
激 起 了 更 加 强烈 的 爱国 情绪 。 还 有 既 柔 情 满 怀 又 勇敢 坚定 
的 二 希腊 神话 人 物 《 奥 菲 欧 》、 为 人 类 光明 英勇 献身 的 天 
神 《普罗 米 修 斯 》 、 刀 光 剑 影 下 的 《匈奴 人 之 战 》.…… 李 
斯 特 也 利用 交响 曲 形式 来 表达 自己 的 音乐 理想 ， 比 如 根据 
中 世纪 作家 但 丁 的 《神曲 》 而 写 的 《但 本 交响 曲 》 ， 根 据 

入 本 全 关 名 长 认 而 写 的 《 评 士 乱 交 曙 田 》。 虽 然 他 酒 用 了 
“交响 曲 ” 这 个 体裁 名 称 ， 但 实际 上 它 的 写法 和 内 涵 与 十 
典 交 响 曲 已 大相径庭 。 

保守 派 在 任何 一 个 时 代 都 是 有 的 ， 也 都 是 很 “凶狠 
的 。 他 们 愤怒 地 指责 李斯 特 ， 说 他 破坏 了 伟大 的 古典 形 
式 ， 背 离 了 传统 音乐 就 是 音乐 ， 怎 么 可 以 用 它 来 讲述 
文学 、 绘 画 呢 ? 

李斯 特 不 去 理 虐 这 些 人 的 叫 器 。 他 坚定 地 走 自 己 的 
路 。 渐 渐 地 ， 这 条 路 上 不 再 是 他 孤身 -人 ， 而 是 聚拢 了 -- 
批 年 轻 的 作曲 家 ， 斯 美 塔 纳 、 丹 第 、 弗 朗 克 、 圣 . 桑 .……-. 
还 有 俄罗斯 的 后 起 之 秀 们 。“ 综 合 艺术 ”的 天 地 越 来 越 广 
大 ， 越 来 越 明亮 了 ，19 世纪 后 半 叶 涌现 出 来 大 量 的 交响 
许杰 作 ， 丰 富 了 人 类 的 音乐 文化 宝库 。 

李斯 特 是 在 德国 的 魏 玛 开展 他 的 新 事业 的 。 这 个 曾经 
拥有 过 歌德 和 席 勒 的 文化 城市 ， 现 在 因 李斯 特 又 成 了 音乐 
的 中 心 。 他 在 这 里 指挥 上 演 了 除 自己 的 新 作 以 外 的 各 种 作 
品 ， 不 仅 有 古典 的 ， 还 有 大 量 同 时 代 的 创新 之 作 。 他 的 好 
朋友 、 天 才 的 作曲 家 瓦格纳 的 好 几 部 歌剧 都 是 在 李斯 特 的 
指挥 棒 下 问世 的 ， 魏 玛 成 了 带领 欧洲 音乐 向 新 时 代行 进 的 
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火车 头 。 

保守 派 从 刁 展 不 安 ， 到 愤 钨 ， 又 到 群起 而 战 ， 终 于 ， 
阴谋 获胜 了 ， 他 们 排挤 走 了 李斯 特 一 一 以 恢复 伟大 的 古典 
艺术 的 名 义 。 

失望 笔 章 在 李斯 特 的 心头 。 婚 姻 的 受阻 更 使 他 对 这 个 
世界 失去 了 信任 。 与 前 妻 生 下 的 三 个 孩子 ， 况 有 两 个 早早 
地 结束 了 生命 。 家 园 在 哪里 ? 何 处 是 归宿 ? 

64 岁 的 李斯 特 再 次 让 世人 震惊 了 。 他 穿 上 黑色 的 圣 
袍 ， 佩 带 上 人 金色 的 十 字 架 ， 走 进 了 宗教 的 大 门 ， 成 为 一 名 
神父 。 

庸 人 们 先是 吃惊 地 张大 嘴巴 ， 随 后 ， 又 开始 喉 喉 不 体 
地 攻击 李斯 特 。 有 人 说 他 这 是 哗众取宠 ， 目 的 只 不 过 是 想 
引起 世人 瞩目 而 
已 。 也 有 人 把 他 
说 成 是 “ 披 着 圣 
袍 的 梅 非 斯 特 ” 
(魔鬼 )， 他 是 想 
用 神圣 的 外 胡来 
掩饰 卑 琐 的 内 
心 。 

李斯 特 当然 
还 是 不 去 理 上 。 
他 有 许多 事情 要 
做 : 他 并 没有 脱 
离心 爱 的 音乐 事 
业 。 他 奔波 在 罗 
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马 、 布 达 佩 斯 和 魏 玛 ， 进 行 繁忙 的 教学 工作 。 一 批 批 幕 名 
而 来 的 学 子 在 他 门下 接受 免费 教育 ， 他 们 中 有 许多 成 为 欧 
洲 最 杰出 的 钢琴 家 和 指挥 家 : 陶 西 格 、 冯 . 此 罗 、 汉 斯 . 
李 幸 特 …… 李 斯 特 把 他 对 音乐 的 热爱 和 理解 ， 传 达 给 了 年 
轻 一 代 ， 就 像 当 年 他 从 贝多 芬 那 里 获得 了 崇高 的 力量 一 样 
一 一 他 在 维也纳 以 “神童 ”身分 举行 音乐 会 时 ， 贝 多 芬 曾 
亲自 出 席 ， 并 以 郑重 的 一 吻 鼓 励 了 刚刚 11 岁 的 小 男孩 。 
李斯 特 永 远 不 曾 忘怀 这 伟大 的 瞬间 ， 他 的 一 生 都 在 追随 着 
上 贝多 芬 点 燃 的 火炬 。 

“神父 李斯 特 ” 有 时 自己 也 会 登台 演奏 ， 但 那 都 是 为 
了 慈 善事 业 的 义演 。 他 一 生 中 不 知 为 孤儿 院 、 灾 区 、 学 校 
捐 了 多 少 钱 ， 而 他 自己 的 生活 则 十 分 简朴 。 

创作 也 没有 终止 。 李 特 斯 一 直 写 到 了 他 去 世 的 前 一 
年 ， 那 时 他 74 岁 。 他 仍 在 不 断 地 探索 新 的 表现 手段 ， 创 
造 理想 的 艺术 世界 。 当 有 人 对 他 的 新 作 表 示 不 可 理解 时 ， 
他 坚定 地 说 ，“ 我 可 以 等 待 ”，“ 我 的 音乐 是 抛 向 未 来 的 
一 支 长 矛 ”。 他 的 眼睛 永远 望 着 未 来 ， 他 相信 ， 未 来 肯定 
会 更 加 美好 。 

是 的 。 今 天 的 人 们 越 来 越 多 地 认识 到 了 李斯 特 开 辟 的 
音乐 世界 有 多 么 深 广 奇妙 。 他 们 从 中 获得 的 不 仅 是 美的 享 
受 ， 更 多 的 是 火 一 般 的 热情 ， 是 在 生活 道路 上 勇敢 开拓 的 
精神 力量 ， 是 对 人 类 创造 力 的 崇拜 。 
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登 装 局 江 导 将 夯 殿 一 一 


职 
剧 
世 
久 
中 
的 
可 
人 


瓦格纳 是 一 个 颇 
有 些 传奇 性 的 人 物 。 
在 历史 上 众多 音乐 家 
中 ， 他 被 认为 是 个 奇 
人 。 
奇 在 邵 里 ? 我们 
先 不 谈 他 的 音乐 
先 来 看 看 人 们 对 他 的 
评价 : 
有 很 多 人 崇拜 他 
到 了 五 体 投 地 的 地 
步 ， 他 们 把 他 看 作 是 
19 世纪 德国 音乐 的 救 
世 主 ， 把 他 的 音乐 看 
作 是 欧洲 音乐 发 展 史 
上 的 重要 里 程 碑 。 他 
们 为 瓦格纳 的 每 一 部 
新 作 欢 呼 ， 为 瓦格纳 
的 思想 播 旗 呐 喊 。. 
另 一 些 人 则 对 他 
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不 以 为 然 。 他 们 指责 瓦格纳 破坏 了 音乐 本 身 的 美感 价值 ， 
把 歌剧 这 种 形式 和 弄 得 不 伦 不 类 ，19 世纪 德国 著名 音乐 评 
论 家 汉 斯 立 克 尖 刻 地 批评 说 ， 他 作品 中 “歌词 和 音乐 的 违 
反 自 然 简直 是 不 能 忍受 的 ”。 

有 人 认为 瓦格纳 是 个 伟大 的 人 物 ， 他 展示 在 歌剧 舞台 
上 的 神话 世界 是 对 浑 浑 蛋 辟 的 现实 生活 的 有 力 冲 击 ， 它 们 
的 崇高 气质 具有 振 侈 发 职 的 现实 意义 。 

但 又 有 人 训 不 客气 地 说 ， 瓦 格 纳 是 个 脱离 现实 的 人 
一 一 他 在 作品 中 营造 出 来 的 伟大 境界 只 是 梦想 ， 对 现实 社 
会 没有 一 点 意义 。 

现在 你 对 这 个 人 一 定 产生 了 浓厚 的 兴趣 了 吧 ? 好 ， 我 
们 就 一 起 来 看 看 他 到 底 是 怎样 的 一 个 人 ， 他 的 音乐 是 什么 
样 的 。 

瓦格纳 出 生 在 德国 菜 比 锡 一 个 演员 的 家 庭 里 ， 他 的 继 
父 和 两 个 姐姐 都 是 戏剧 演员 〈 其 中 一 个 姐姐 后 来 很 有 名 
气 ) 。 很 自然 地 ， 瓦 格 纳 的 最 初 愿望 是 作 一 名 像 落 士 比 亚 
一 样 伟大 的 剧 作家 。 在 少年 时 期 他 就 开始 了 戏剧 写作 ， 虽 
然 写 得 很 幼稚 ， 但 他 自 认 为 “可 以 和 莎 士 比 亚 媲美 ”。 然 
而 ， 当 听 到 一 位 著名 的 歌剧 演员 演唱 了 贝多 芬 的 歌剧 《 费 
德里 奥 》 之 后 ， 他 的 志趣 改变 了 ， 他 立志 要 作 一 名 像 贝 多 
芬 一 样 伟大 的 作曲 家 。 从 此 他 狂热 地 寻找 一 切 机 会 去 听 音 
乐 会 ， 同 时 开始 了 音乐 理论 的 学 习 。 

瓦格纳 从 小 就 不 安 分 ， 他 常常 打架 、 醒 酒 ， 甚 至 在 进 
了 莱比锡 圣 托马斯 大 学 以 后 仍然 常常 闹 出 乱 子 来 ， 弄 得 家 
人 为 他 担忧 不 已 ， 怀 疑 他 将 来 能 和 否 自 立 。 瓦 格 纳 可 从 不 怀 
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疑 自己 的 天 赋 ， 他 是 一 定 会 干 出 一 番 大 事业 来 的 一 一 到 那 
时 ， 所 有 的 亲戚 朋友 都 会 为 他 而 感到 骄傲 。 

在 瓦格纳 的 心目 中 ， 歌 剧 是 音乐 与 文学 相 结合 的 最 完 
美的 形式 ， 也 是 表现 人 类 尝 高 精神 最 理想 的 形式 。 可 是 德 
奥 歌 剧 界 的 状况 太 令 人 失望 了 : 两 百年 以 来 的 歌剧 创作 一 
直 无 法 和 歌剧 强国 意大利 、 法 国 相 抗衡 。 莫 扎 特 一 生 中 写 
了 许多 优秀 的 歌剧 ， 大 多 数 是 意大利 模式 的 ， 虽 然 在 有 些 
作品 中 他 尝试 着 融合 了 德国 民间 歌唱 剧 的 特点 ， 可 惜 他 早 
早 离世 ， 没 能 进一步 开辟 德国 歌剧 的 道路 。 贝 多 芬 的 《 费 
德里 奥 》 是 伟大 的 杰作 ， 但 也 是 以 意大利 式 手 法 为 主 ， 况 
且 贝 多 芬 的 精力 大 多 投入 到 交响 乐 一 类 的 器 乐 中 去 了 ， 对 
歌剧 体裁 没有 太 多 的 关注 。 在 贝多 芬 之 后 ， 德 国有 了 一 位 
很 有 影响 的 歌剧 作曲 家 威 伯 ， 他 那 部 具有 鲜明 德国 民间 色 
彩 的 歌剧 《自由 射手 ) (又 译作 《 魔 弹 射手 》 ) 使 人 们 颇 
有 耳目 一 新 的 感 党 ， 它 振奋 了 德国 人 在 歌剧 领域 里 的 信 
心 。 然 而 威 伯 的 才气 不 够 一 一 接 下 来 的 几 部 歌剧 创作 没 能 
再 次 获得 如 此 成 就 ， 这 使 得 振兴 德国 歌剧 的 希望 又 变 得 十 
分 渺茫 了 。 许 多 人 对 这 种 状况 极其 焦 计 ， 作 井 家 舒 曼 其 至 
说 过 这 笠 的话， 我 每 天 的 放 衬 有 一 大 部 分 是 为 了 德国 玫 副 y 
的 兴起 。 

现在 ， 年 轻 的 瓦格纳 觉得 这 个 重任 就 落 在 了 他 的 户 
上 。 在 21 岁 的 那 年 ， 他 创作 了 一 部 叫做 《仙女 》 的 歌 
剧 ， 从 剧本 到 音乐 都 是 他 自己 独立 完成 的 。 接 着 ， 一 部 根 
据 东 士 比 亚 的 戏剧 而 写 的 歌剧 《爱情 的 禁令 》 也 问世 了 ， 
它 的 演出 虽然 没有 获得 预期 的 辉煌 效果 ， 但 大 大 增强 了 他 
的 信心 。1838 一 1841 年 间 ， 他 写 出 了 历史 题材 的 《 黎 加 
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济 》 和 神话 题材 的 
《漂泊 的 荷兰 
人 》， 这 两 部 歌剧 
使 他 声名 大 振 ， 他 
获得 了 一 个 重要 的 
职位 : 德 累 斯 顿 宫 
。 延 歌剧 院 指挥 。 
1 也 许 是 莎 士 比 
池 中 亚 的 戏剧 对 他 产生 
了 深刻 的 影响 ， 瓦 
格 纳 从 一 开始 就 对 
描绘 伟大 的 心灵 、 
高 尚 的 情操 有 着 浓 
厚 的 兴趣 。 而 德国 
19 世纪 哲学 界 对 人 类 本 质 和 使 命 的 深刻 思考 ， 对 瓦格纳 
也 有 直接 的 影响 。 他 像 大 多 数 进步 知识 分 子 一 样 ， 对 现实 
十 分 不 满 ， 这 首先 表现 在 创作 中 对 理想 世界 的 渴求 和 对 英 
雄 人 物 的 呼唤 :，《 黎 恩 济 》 描写 了 罗马 最 后 一 位 护 民 官 为 
了 人 民 的 利益 壮烈 牺 性 的 故事 ，《 漂 泊 的 荷兰 人 》 歌 颁 了 
伟大 的 爱情 和 献身 精神 ，1845 年 的 大 作 《 唐 豪 瑟 》 表 现 
出 他 对 生命 意义 的 探索 ，1846 年 的 《 罗 恩 格林 》 则 凌 拓 
了 人 类 灵 玫 中 的 皖 微 。 这 些 歌剧 在 思想 内 容 上 显示 出 瓦 格 
纳 的 逐步 成 熟 ， 在 音乐 本 身 也 表现 出 了 他 的 与 众 不 同 : 他 
反对 将 歌唱 作为 歌剧 的 主要 手段 ， 而 排斥 文学 和 戏剧 的 表 
现 意义 ， 更 反对 为 了 讨好 歌手 和 听众 一 味 地 向 他 们 奉献 美 
妙 的 唱段 ， 却 使 得 管弦 乐 等 表现 手段 被 排挤 到 仅仅 是 歌唱 
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的 陪衬 的 位 置 。 他 要 创造 一 种 真正 的 “综合 艺术 ”， 将 音 
乐 、 文 学 、 戏 剧 以 及 舞台 表演 融合 为 一 个 整体 。 
瓦格纳 的 理想 主义 不 仅 使 他 成 为 音乐 领域 里 的 改革 
派 ， 同 时 他 还 是 一 个 激进 的 革命 者 ， 在 1848 一 1849 年 的 
欧洲 革命 运动 中 ， 他 是 德 累 斯 顿 起 义 队 伍 中 的 一 员 。 很 不 
幸 ， 那 场 革 命 被 镇 压 了 ， 他 的 名 字 上 了 政府 通缉 的 名 单 。 
为 了 保全 性 命 ， 他 不 得 不 离开 德国 ， 在 好 有 朋友、 音乐 家 李 
斯 特 的 帮助 下 逃 到 了 瑞士 。 
流亡 在 异国 他 乡 的 瓦格纳 十 分 苦恼 : 难道 他 的 音乐 事 
业 就 此 结束 了 吗 ? 他 是 不 会 罢休 的 。 在 那些 日 子 里 ， 他 扎 
写 了 几 部 重要 的 著述 《艺术 与 革命 》、 《未 来 的 艺术 作 
品 》 、《 歌 剧 与 戏剧 》 等 ， 不 仅 叙 述 了 他 关于 创立 “综合 
艺术 ”的 种 种 设想 ， 还 阐述 了 他 关于 艺术 意义 的 观念 : 艺 
术 是 人 民 道 德 教 育 和 社会 改革 的 重要 手段 ， 艺 术 家 的 使 命 
是 伟大 的 、 崇 高 的 。 同 时 他 在 写 一 部 巨 作 的 脚本 《 尼 伯 龙 
根 的 指环 》 。 这 是 包括 了 四 部 歌剧 的 “ 套 歌 剧 ”一 一 
《 莱 苏 的 黄金 》 、《 女 武神 》 、《 奇 格 弗 里 德 》 和 《 众 
神 的 黄昏 》 一 一 讲述 了 众 神 为 了 争夺 权力 而 导致 神 界 彻底 
毁灭 的 故事 。 他 试图 以 此 来 警戒 世人 : 权力 和 财富 的 欲望 
是 导致 人 伦 丧 失 、 社 会 瓦解 的 毒素 。 
歌 据 人 类 至 高 无 上 爱情 的 《 特 利 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 也 
是 这 个 时 期 的 作品 ， 它 标志 着 瓦格纳 在 创作 上 跨 入 了 一 个 
新 阶段 : 他 的 音乐 语言 更 加 新 颖 独特 ， 在 和 声 、 配 器 以 及 
乐 思 的 逻辑 发 展 等 方面 的 探索 都 达到 了 前 所 未 有 的 境地 ， 
同时 ， 情 感 的 表现 也 更 加 深刻 了 ， 他 和 触摸 到 了 人 类 心灵 的 
最 深层 。 后 人 把 这 部 作品 视 作 音 乐 史 上 的 里 程 碑 之 作 ， 认 
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为 它 直接 导致 了 20 世纪 新 的 音乐 语言 的 诞生 。 

为 了 实现 自己 的 理想 ， 瓦 格 纳 从 1859 年 开始 了 在 欧 
洲 的 旅行 演出 生涯。 有 趣 的 是 ， 他 是 作为 一 名 指挥 而 不 是 
作曲 家 出 名 的 一 一 他 被 认为 是 当代 最 杰出 的 指挥 大 师 。 在 
伦敦 、 维 也 纳 等 城市 ， 瓦 格 纳 受 到 了 人 们 热烈 的 欢迎 和 尝 
高 的 评价 ， 可 是 另 一 方面 ， 他 的 创作 却 受到 冷落 : 《 唐 豪 
瑟 》 在 巴黎 的 演出 遭 到 失败 ，《 特 利 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 竟 
然 在 维也纳 排练 了 77 次 之 后 ， 被 认为 是 一 部 “ 没 法 上 
演 ” 的 作品 而 搁置 到 了 一 边 。 人 们 不 能 理解 他 的 歌剧 ， 因 
为 他 们 听 不 到 以 往 歌 剧 中 美丽 的 唱段 ， 而 是 被 大 量 的 管弦 
乐音 响 充 斥 了 耳 茶 。 瓦 格 纳 的 旋律 与 和 声 写 法 也 令 人 困 
惑 ， 它 显得 很 复杂 ， 色 调 十 分 浓郁 ， 有 一 种 内 在 的 巨大 张 
力 ， 而 其 中 深厚 的 草 意 是 一 般 听 众 所 难以 领会 的 。 

将 近 50 岁 的 时 候 ， 瓦 格 纳 才 得 到 政府 特赦， 他 结束 
了 10 年 流亡 生活 ， 回 到 了 日 夜 思念 的 祖国 。 非 常 幸运 地 
是 ， 他 成 了 巴伐利亚 年 轻 的 国王 路 易 一 世 的 崇拜 对 象 ， 从 
此 他 的 厄运 一 去 不 复 返 了 。 他 从 王室 得 到 了 歌剧 演出 所 需 
要 的 一 切 资 金 ， 得 到 了 使 用 慕尼黑 歌剧 院 的 大 权 ， 这 一 
下 ， 他 要 大 展 宏 图 了 ! 

很 快 ， 瓦 格 纳 的 歌剧 一 部 又 一 部 地 上 演 了 。 不 仅 如 
此 ，1872 年 ， 他 在 拜 罗 伊 特 这 座 名 不 见 经 传 的 小 城 里 开 
始 了 他 伟大 的 工程 : 建造 一 座 专门 上 演 他 的 作品 的 歌剧 
院 。 他 亲自 设计 样式 ， 并 且 为 了 资金 四 处 奔走 ， 寻 求 赞 
助 。 四 年 以 后 ， 歌 剧院 终于 落成 了 ，1876 年 8 月 ， 瓦 格 
纳 在 这 里 搞 了 一 场 声 势 浩大 、 震 惊 欧洲 的 音乐 节 ， 上 演 他 
的 套 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 。 从 世界 各 地 涌 来 的 著名 音 
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乐 家 、 音 乐 爱 好 者 、 新 闻 记 者 在 歌剧 院 里 被 所 格 纳 的 音乐 
洪流 席卷 了 连续 四 天 ， 最 终 筋 疲 力 尽 。 

这 是 19 世纪 音乐 界 的 一 场 盛会 ， 在 音乐 史上 也 是 室 
前 绝 后 的 。 拜 罗 伊 特 这 座 小 城 从 此 成 了 瓦格纳 的 音乐 圣 
地 ， 今 天 仍然 如 此 。 

专家 们 怎样 评价 瓦格纳 的 作品 呢 ? 

报刊 上 的 评论 相当 有 趣 ， 一 种 是 热烈 的 赞扬 ， 一 种 是 
彻底 的 否定， 就 像 我 们 这 篇 文章 开头 所 展示 给 大 家 的 一 
样 。 前 者 认为 他 开拓 了 一 个 新 的 时 代 ， 音 乐 的 意义 被 他 大 
大 升华 了 ; 后 者 则 认为 他 破坏 了 音乐 ， 使 之 陷入 歧途 。 

俄罗斯 作 昌 家 柴 科 夫 斯 基 是 那 场 音乐 盛会 的 参加 者 之 
一 。 他 认为 “ 殉 格 纳 干 错 了 行 一 一 他 应 该 去 写 交 响 乐 而 不 
是 歌剧 ”。 他 评价 瓦格纳 的 器 乐 段 落 比 如 序曲 、 间 奏 曲 、 
某 些 场 景 的 描绘 实在 是 精彩 ， 声 乐 写作 却 令 人 不 满足 一 一 
歌剧 还 是 应 该 以 声乐 为 主 。 不 过 ， 即 使 这 样 ， 柴 科 夫 斯 基 
还 是 赞扬 道 ; 

“我 必须 说 ， 每 个 相信 艺术 具有 促进 文明 的 力量 的 人 
都 会 从 拜 罗 伊 特 得 到 一 个 令 人 耳目 一 新 的 印象 ， 因 为 这 个 
伟大 的 艺术 事业 由 于 它 的 内 在 价值 和 影响 将 在 艺术 史上 建 
起 一 座 里 程 碑 ……。 攻 定 地 说 ， 在 拜 罗 伊 特 ， 一 件 我 们 的 
子孙 都 要 纪念 的 事业 完成 了 。” 

柴 科 夫 斯 基 的 评论 很 内 行 ， 但 不 一 定 正 确 。 

歌剧 到 底 应 该 是 怎样 的 ?从 瓦格纳 以 后 一 百年 的 发 展 
状况 来 看 ， 他 不 是 “ 王 错 了 行 ”， 而 是 开辟 了 一 条 宽广 的 
道路 。 后 来 的 歌剧 作曲 家 们 越 来 越 强调 戏剧 、 音 乐 以 及 舞 
台 表 演 的 整体 性 ， 越 来 越 重 视 管弦 乐 在 歌剧 中 的 表情 意 
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义 ， 也 越 来 越 讲究 歌剧 写作 的 交响 性 一 一 主题 的 贯穿 和 逮 
辑 发 展 。 而 他 大 胆 的 和 声 与 调 性 手段 、 精 彩 的 配器 技巧 以 
及 丰富 的 音响 织 体 ， 都 对 后 世 的 创作 (包括 器 乐 ) 产 生 了 深 
远 的 影响 。 他 的 歌剧 唱段 对 歌唱 者 的 要 求 与 以 往 意大利 式 
的 “美声 唱法 ”有 所 不 同 ， 因 此 可 以 说 他 对 于 歌唱 艺术 也 
有 着 重大 贡献 ，“ 瓦 格 纳 式 的 唱法 ”已 经 成 为 一 个 声乐 风 
格 种 类 。 基 至 ， 他 的 影响 还 扩大 到 了 戏剧 领域 和 心理 学 、 
哲学 领域 ， 他 撰写 的 剧本 是 非常 有 研究 价值 的 文学 作品 。 

假如 你 在 读 了 这 篇 文章 之 后 ， 产 生 了 昕 一 听 瓦 格 纳 作 
品 的 愿望 ， 那 是 再 好 不 过 了 。 你 首先 会 找到 一 些 瓦格纳 歌 
剧 中 的 管弦 乐 段落 的 音乐 录音 ， 比 如 崇高 神圣 的 《 唐 豪 
瑟 》 序 曲 ， 辉 煌 明朗 的 《纽伦堡 的 名 歌手 》 序 曲 ， 神 秘 美 
丽 的 《 罗 四 格林》 前奏 曲 ， 感 人 肺腑 的 《 特 利 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 》 中 的 “ 伊 索 尔 德 的 爱 之 死 ”， 神 采 奕 突 的 〈 女 武 
神 》 的 “飞翔 ”…… 当 你 对 瓦格纳 的 音乐 语言 有 了 一 些 了 
解 以 后 ， 最 好 再 去 听 听 他 的 歌剧 全 剧 ， 感 受 一 下 他 的 整个 
的 精神 世界 ， 以 及 他 对 未 来 的 展望 。 你 会 心悦诚服 地 说 ， 
瓦格纳 ， 确 是 19 世纪 音乐 天 地 里 的 奇人 。 
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任何 一 个 热爱 歌 
剧 艺术 的 人 ， 都 热爱 
威 尔 第 。 

假如 你 看 过 歌剧 
《茶花 女 》 ， 一 定 记 
得 那 首 热情 洋溢 的 饮 
酒 歌 : 


让 我 们 高 举 
起 欢乐 的 酒杯 ， 

`. 杯 中 的 美酒 
使 人 心醉 ; 

这 样 欢 乐 的 
时 刻 虽 然 美 好 ， 

但 真实 的 爱 
情 更 宝贵 ， 

当前 的 幸福 
莫 错 过 ， 

大 家 为 爱情 
干 一 杯 ! 
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圆舞曲 的 轻快 节奏 一 下 子 就 把 气氛 推 向 了 高 潮 ， 仿 佛 
这 里 人 人 都 快乐 幸福 ， 无 忧 无 虑 。 然 而 ， 在 剧情 发 展 之 
中 ， 威 尔 第 又 用 满怀 习 慨 的 旋律 表现 出 了 茶花 女 对 幸福 生 
活 的 期 办 ， 用 悲伤 的 音调 揭示 了 她 内 心 的 痛楚 一 这 个 被 
生活 压 在 底层 的 善良 的 女性 ， 虽 然 表 面 上 整 天 寻 欢 作乐 ， 
却 从 未 得 到 过 真正 的 爱情 。 当 阿尔 弗 莱 德 真诚 地 向 她 表白 
爱情 时 ， 她 竟然 不 敢 相信 。 

东 你 也 一 定 记得 那些 令 人 伤感 和 愤怒 的 场面 ， 在 茶花 女 
( 薇 奥 列 塔 ) 终于 和 阿尔 弗 莱 德 幸福 地 生活 在 一 起 的 时 
候 ， 阿 尔 弗 荣 德 的 父亲 找 上 门 来 了 。 他 要 求 薇 奥 列 塔 离开 
他 的 儿子 ， 以 兔 辱 没门 庭 。 可 怜 的 薇 奥 列 塔 向 他 诉说 他 们 
真 执 的 爱情 ， 却 得 不 到 任何 同情 ， 最 后 ， 她 被 迫 放弃 了 幸 
福 ， 绝 望 地 回 到 了 原来 的 卖 笑 生涯 中 。 不 明 真相 的 阿尔 弗 
菜 德 追 到 巴黎 ， 在 众人 面前 辱骂 这 个 可 怜 的 姑娘 。 而 当 他 
终于 明白 了 这 是 父亲 的 计谋 ， 匆 匆 赶 到 薇 奥 列 塔 的 病床 前 
时 已 经 太 晚 了 ， 态 桩 -- 息 的 芍 奥 列 塔 在 爱人 的 怀抱 中 幻想 
着 幸福 ， 他 们 唱 起 催人泪下 的 二 重唱 ， 


让 我 们 离开 这 万 恶 的 世界 ， 
这 里 充满 了 痛苦 和 悲伤 ， 
我 们 要 走向 那 和 斩 远 的 地 方 ， 
欢乐 和 幸福 就 要 回来 ， 
命运 在 那里 向 我 们 微笑 ， 
痛苦 和 悲伤 永远 忘怀 ! 


但 是 走 来 的 是 无 情 的 死神 。 薇 奥 列 塔 的 忆 旬 消失 在 最 
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后 的 叹息 中 。 

像 这 样 感人 肺腑 的 歌剧 作品 ， 威 尔 第 创作 了 许多 。 在 
《 弄 臣 》 中 ， 他 用 强烈 的 充满 戏剧 性 的 音乐 ， 讲 述 了 一 个 
受 尽 届 辱 的 宫廷 小 丑 眼 看 心爱 的 女儿 受到 贵族 纳 绑 子弟 的 
人 迫害、 自己 却 无 能 为 力 的 悲惨 故事 。 弄 臣 利 戈 莱 托 绝望 的 
呼喊 ， 少 女 吉 和 尔 达 楚 楚 动 人 的 歌声 ， 在 无 数 听 者 的 心 上 刻 
下 深 深 的 烙印 。 在 《命运 之 力 ) 中 ， 威 尔 第 同情 地 看 着 一 
对 年 轻 恋 人 在 命运 的 手中 挣扎 ， 他 们 刻骨 铬 心 的 爱 最 终 导 
致 的 是 死亡 ， 哪 怕 他 们 东 躲 西藏 ， 也 挣脱 不 掉 命 运 无 情 的 
力量 。 当 利 剑 刺 入 那 可 怜 关 娘 的 胸膛 的 一 刹那 ， 多 少 人 的 
心 为 之 赂 拌 ， 为 她 的 不 幸 结局 而 惊叹 。 

威 尔 第 笔下 的 人 物 都 在 他 的 音乐 中 获得 了 永恒 的 生命 
和 魅力 。 尽 管 故事 大 多 是 以 爱情 为 主题 ， 但 他 将 人 物 的 情 
感 大 大 升华 了 ， 因 此 他 们 虽 缠 绵 却 没 有 小 儿女 态 ， 虽 悲伤 
却 不 是 幽怨 哀 怜 。 有 人 将 他 与 伟大 的 戏剧 作家 萝 士 比 亚 相 
媲美 ， 这 并 不 过 分 。 他 的 确 走 进 了 人 的 心灵 深 处 ， 触 摸 到 
了 人 的 灵 玩 ， 用 音乐 揭示 并 讶 歌 了 最 美好 的 一 面 。 

威 尔 第 的 宏大 气 诈 也 可 以 与 东 士 比 亚 相 媲美 。 他 在 
《( 阿 伊 达 》 中 营造 的 英雄 凯旋 场面 真是 令 人 荡气回肠 ， 那 
首 亮 高 亢 的 大 进行 曲 带 领 听 者 走 进 了 遥远 的 时 代 ， 走 进 
了 金字 塔下 古老 埃及 的 辽阔 大 地 。 而 《 纳 布 科 》 中 囚徒 们 
遥望 着 远方 唱 起 的 合唱 ， 会 唤起 人 们 对 自己 祖国 的 满腔 热 
爱 。 据 说 ， 在 1848 年 意大利 人 民 反 抗 奥 地 利 统治 、 争 取 
独立 的 战斗 中 ， 这 首 合唱 成 了 鼓舞 士气 的 军 歌 ， 响 让 了 意 
大 利 的 前 沿 战壕 。 甚 至 有 人 喊 起 了 “ 威 尔 第 万 岁 ” 的 口 
号 ， 这 不 仅 是 因为 威 尔 第 姓氏 的 五 个 字母 恰好 是 民族 独立 
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战争 的 口号 “胜利 
归于 意大利 王 艾 曼 
努 尔 ”的 缩写 ， 也 
是 由 于 威 尔 第 的 音 
乐 代表 了 人 民 的 心 
声 ， 他 是 意大利 人 
为 之 骄傲 的 伟大 的 
爱国 音乐 家 。 

威 尔 第 曾经 有 
”过 一 段 惨痛 的 生活 
\A 经历 : 在 他 不 到 


疝 
VE 2 
的 
届 沁 


30 岁 、 事 业 刚 刚 
起 步 的 时 候 ， 他 的 

二 妻子 和 两 个 孩子 却 
SA 在 短 时 间 内 相继 被 
0 疾病 李 去 了 生命 ， 


他 一 下 子 成 了 孤 家 寡 人 。 他 的 悲伤 绝望 可 想 而 知 ， 有 一 度 
他 甚至 决定 再 也 不 写 音 乐 了 ， 因 为 命运 对 他 太 不 公道 了 。 
结果 ， 还 是 音乐 挽救 了 他 ， 使 他 重新 回 到 了 阳光 下 ， 重 新 
恢复 了 生活 的 信念 ， 从 此 他 就 再 也 没有 同音 乐 之 神 远离 一 
步 。 他 把 全 部 情感 都 倾注 到 歌剧 之 中 ， 体 验 和 表现 各 种 各 
样 的 爱 与 恨 ， 而 他 自己 的 心灵 也 在 音乐 创作 中 锤炼 得 坚强 
而 高 尚 了 。 

威 尔 第 一 共 写 了 将 近 三 十 部 歌剧 〈 除 此 之 外 他 还 写 有 
室内 乐 作品 、 合 唱 曲 和 艺术 歌曲 ) ， 而 他 最 后 一 次 创作 高 
峰 竟 然 是 在 七 十 岁 左右 的 时 候 到 来 的 。1886 年 他 完成 了 

118 


《奥赛 罗 》， 这 是 以 藻 士 比 亚 的 同名 戏剧 为 基础 而 写 的 一 
部 杰作 ， 它 揭示 了 人 心 插 如 委 琐 的 一 面 ， 讲 述 了 因 嫉 妒 、 
猜忌 而 毁灭 了 美 与 爱 的 翡 剧 故事 。 最 后 的 一 幕 极为 强烈: 
苦 斯 德 梦 娜 因为 受到 丈夫 无 端的 怀疑 而 倍 感 痛心 ， 她 回忆 
着 他 们 曾 有 过 的 爱情 ， 在 圣母 像 前 虔诚 地 祈祷 。 当 她 入 睡 
以 后 ， 奥 赛 罗 走 进 了 卧室 。 望 着 妻子 美丽 的 面容 ， 爱 与 恨 
交织 在 他 的 心头 ， 终 于 ， 被 坏人 挑拨 起 来 的 灵 妒 占据 了 上 
风 ， 他 伸 出 了 残忍 的 手 ， 将 妻子 拘 死 在 床上 。 就 在 此 时 ， 
有 人 冲 了 进来 ， 告 诉 他 一 切 都 已 真相 大 白 ， 若 斯 德 梦 娜 是 
无 辜 的 。 悔 恨 的 奥赛 罗 扑 倒 在 妻子 的 尸体 前 ， 他 大 声 呼喊 
着 爱 玫 的 名 字 ， 举 起 上 上 首 ， 结 束 了 自己 的 生命 。 真 难以 想 
象 ， 威 尔 第 竟然 在 这 样 的 年 龄 还 有 着 如 此 非凡 的 戏剧 性 写 
作 力 量 ， 他 的 情感 竞 然 还 是 如 此 强烈 ! 

从 十 岁 时 ， 威 尔 第 写 完 了 他 的 最 后 一 部 歌剧 ， 《法 尔 
斯 塔 夫 》 。 出 人 意料 的 是 ， 岂 乎 写 了 一 辈子 悲剧 的 他 ， 这 
次 选择 了 一 部 喜 歌 剧 。 它 的 脚本 也 是 以 东 士 比 亚 的 戏剧 为 
基础 的 ， 讲 述 了 一 个 好 色 的 贵族 受到 人 们 捉弄 大 出 洋 相 的 
故事 。 威 尔 第 写 得 很 开心 ， 因 为 他 已 经 意识 到 这 将 是 他 的 
最 后 一 部 歌剧 了 ，“ 我 想 将 它 作为 我 个 人 的 乐趣 去 完成 
它 ，” 老 人 这 样 说 。 不 过 他 仍然 非常 认真 ， 在 写作 中 表现 
出 了 他 机 智 、 乐 观 的 生活 态度 和 严 谭 、 高 超 的 技法 ， 这 最 
后 的 歌 删 是 他 所 有 歌剧 中 的 又 一 部 杰作 。 

威 尔 第 是 一 位 旋律 大 师 ， 他 继承 了 意大利 歌剧 的 传 
统 ， 始 终 把 声乐 放 在 首位 ， 这 使 歌 者 的 演唱 技艺 得 到 痛快 
淋漓 的 发 挥 ， 听 者 也 觉得 十 分 过 瘾 。 而 另 一 方面 ， 他 克服 
了 意大利 歌剧 有 时 过 于 追求 表面 华丽 效果 、 忽 视 了 深刻 性 
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的 整 病 ， 在 作品 的 人 物 刻 划 、 情 感 表达 和 主题 内 涵 上 ， 达 
到 了 前 所 未 有 的 水 准 。 此 外 ， 他 还 特别 善于 营造 戏剧 性 的 
气氛 ， 在 生动 的 剧情 和 交响 化 的 整体 音响 之 中 听 者 会 不 由 
得 步 步 紧 跟 他 ， 直 到 剧 终 。 

17 世纪 诞生 于 意大利 的 歌剧 体裁 在 威 尔 第 的 笔下 达 
到 了 19 世纪 的 顶峰 。 他 留 给 这 个 世界 的 丰盛 礼物 ， 直 到 
今天 仍然 烟 烟 生 辉 。 他 不 仅 是 意大利 人 的 骄 做 ， 也 是 全 人 


扫 类 的 骄 做 。 
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勃 拉 姆 斯 最 最 崇 
拜 的 是 他 的 前 辈 、 同 
胞 贝多 芬 。 他 的 一 生 
都 追随 着 贝多 芬 ， 坎 
至 于 人 们 说 他 是 眼睛 
向 后 而 不 是 向 前 看 的 
人 。 

19 世纪 欧洲 音乐 
的 发 展 倾向 是 “艺术 
综合 ”， 即 将 音乐 与 
文学 、 绘 画 等 姊妹 艺 
术 结 合 到 一 起 ， 形 成 
新 的 种 类 : “标题 音 
乐 ”。 这 种 新 的 形式 
起 初 受到 传统 派 的 抵 
制 ， 但 在 19 世纪 后 半 
叶 被 普遍 认可 ， 并 且 
在 欧洲 各 国都 涌现 出 
了 大 量 的 标题 音乐 作 
曲 家 ， 他 们 的 作品 受 
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到 了 人 们 的 喜爱 。 

可 是 勃 拉 姆 斯 对 这 种 新 形式 不 感 兴趣 ， 他 仍然 热衷 于 
无 标题 的 交响 曲 创 作 。 

你 一 定 不 要 以 为 走 传统 的 道路 、 以 大 师 为 榜样 是 一 件 
很 容易 的 事 ，“ 站 在 巨人 的 肩膀 上 ”说 说 简单 ， 而 从 巨人 
的 肩膀 后 面 露 出 自己 的 头角 ， 汪 需要 惊人 的 勇气 、 付 出 巨 
大 的 努力 的 。 秦 拉 姆 斯 选择 的 正 是 这 样 一 条 道路 。 

他 的 出 身 与 贝多 芬 极 其 相似 ;父亲 是 一 位 低音 提琴 演 
奏 员 ， 母 亲 是 勤劳 的 家 庭 妇 女 ， 他 们 的 生活 十 分 贫穷 ， 但 
是 很 和 睛 。 为 了 帮助 父母 ， 勃 拉 姆 斯 早早 地 就 挑 起 生活 的 
担子 ， 在 低级 酒吧 里 靠 弹琴 挣 钱 。 这 里 的 环境 非常 精 糕 
人 们 醒酒 、 调 笑 ， 动 不 动 还 有 人 打架 。 但 是 勃 拉 姆 斯 的 心 
中 有 一 块 圣地 ， 这 就 是 崇高 的 贝多 芬 的 音乐 。 是 大 师 在 侠 
和 之 中 引导 着 年 幼 的 勃 拉 姆 斯 ， 使 他 不 致 被 生活 的 浊 流 沥 
没 。 

勃 拉 姆 斯 在 20 岁 出 头 的 时 候 ;离开 了 家 乡 汉堡 ， 去 
寻求 发 展 自己 才能 的 天 地 。 当 他 站 在 德国 作曲 家 、 音 乐 评 
论 家 舒 曼 面前 时 ， 他 的 前 途 升 然 开 朗 了 : 舒 曼 对 他 大 加 多 
赏 ， 并 且 鼓 励 他 把 创作 的 重点 从 钢琴 转 移 到 管弦 乐 领域 上 
来 。 舒 曼 在 报刊 上 发 表 了 热情 洋溢 的 文章 ， 向 欧洲 乐坛 介 
绍 这 位 来 自 汉 堡 的 小 伙 子 ， 结 果 ， 戏 拉 姆 斯 的 名 字 一 下 子 
响亮 了 起 来 ， 这 对 一 个 年 轻 人 来 说 是 多 么 兴奋 的 事 ! 

勃 拉 碍 斯 并 没有 被 导 扬 和 弄 得 飘 驶 然 。 他 知道 ， 要 想 获 
得 真正 的 成 功 ， 前 面 的 道路 还 很 长 ， 很 艰巨 。 他 认真 地 研 
究 贝多 芬 以 及 其 他 大 师 的 作品 ， 同 时 开始 在 交响 乐 领域 中 
尝试 自己 的 力量 。 他 一 生 中 只 写 了 四 部 这 种 体裁 的 作品 ， 
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其 中 的 第 一 交响 曲 从 20 多 岁 的 时 候 就 动笔 了 ， 可 是 直到 
40 多 岁 时 才 完成 ， 这 并 不 是 说 他 的 才气 不 够 ， 而 是 他 太 
认真 了 ， 他 对 自己 的 要 求 高 得 令 常 人 难以 理解 ， 而 这 正 是 
他 成 为 贝多 芬 伟大 传统 继承 者 的 原因 之 一 。 

勃 拉 姆 斯 的 音乐 写作 非常 严 遵 ， 不 仅 在 技术 上 无 可 挑 
噜 ， 精 神 上 也 像 贝 多 苍 一 样 ， 具 有 尝 高 的 、 深 刻 的 气质 。 
他 决 不 用 瘤 眼 的 色彩 来 哗众取宠 ， 也 不 佑 外 表 的 新 颖 来 夺 
人 耳目 ， 他 的 音乐 在 形式 上 具有 真正 的 古典 特质 : 结构 均 
衡 、 气 势 宏伟 。 比 起 同时 代 人 形象 生动 、 情 节 有 趣 的 标题 
音乐 来 ， 它 们 有 点 不 太 容易 听 得 进去 ， 可 是 一 旦 深入 进 
去 ， 就 会 发 现 这 是 一 座 宏伟 的 鞭 堂 ， 会 感受 到 其 中 有 着 无 
尽 的 蕴 味 。 他 的 第 
一 交响 曲 问世 以 
后 ， 曾 有 人 赞叹 说 
它 是 贝多 芬 的 第 十 
交响 曲 ， 后 来 又 有 
人 把 他 和 巴赫 、 贝 
多 芬 相 并 列 ， 称 之 ， 
为 音乐 史上 伟大 的 
“三 B"( 这 三 位 作 
曲 家 的 姓氏 都 是 以 
字母 B 开头 )。 

除了 “ 字 字 珠 
现 ” 的 四 部 交响 
曲 ， 勃 拉 姆 斯 还 有 
许多 杰作 ， 包 括 钢 
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琴 协 奏 曲 、 小 提 和 协奏曲 、 室 内 乐 作品 、 钢 琴 作 品 、 艺 术 
歌曲 等 等 。 尽 管 他 的 形式 是 古典 式 的 ， 但 他 毕竟 是 生活 在 
19 世纪 浪漫 主义 时 期 的 音乐 家 ， 他 不 可 避免 地 会 在 创作 
中 表现 出 这 个 时 期 特有 的 因素 。 尤 其 明显 的 是 在 他 的 小 型 
作品 中 ， 处 处 流露 出 细 肛 温 柔 的 情感 和 亲切 朴实 的 民间 味 
道 。 他 的 声乐 作品 是 德国 艺术 歌曲 宝库 中 的 精品 ， 充 满 了 
诗意 ， 他 在 其 中 寄托 了 他 的 爱 和 梦幻 ， 而 他 的 钢琴 曲 比如 
《 国 舞 曲 》 、 《匈牙利 舞曲 》 等 ， 因 为 优美 明快 的 旋律 和 
浪漫 的 情趣 ， 在 19 世纪 的 欧洲 就 深 受 人 们 的 喜爱 ， 至 仿 
仍 是 音乐 会 和 钢琴 考级 中 的 保留 曲目 。 

勃 拉 姆 斯 有 一 颗 极 其 善良 美好 的 心 。 在 舒 曼 患 精神 病 
住 进 医院 以 后 ， 是 他 帮助 舒 曼 的 妻子 、 著 名 钢琴 家 克拉 拉 
操持 家 务 ， 照 顾 孩子 ， 使 她 能 够 放心 地 登台 演出 ， 流 过 生 
活 上 的 难关 ， 他 们 之 间 也 因此 建立 起 了 非 同一 般 的 友 这 。 
人 们 都 以 为 舒 曼 去 世 后 他 们 会 结 为 伴 但， 但 是 勃 拉 姆 斯 默 
默 地 离开 了 克拉 拉 ， 在 心里 将 这 份 纯洁 的 情感 保留 终生 。 
独身 的 勃 拉 姆 斯 在 晚年 时 曾 说 ， 在 他 的 一 生 中 只 有 两 位 妇 
女 是 他 崇敬 并 热爱 的 ， 这 就 是 他 的 母亲 和 克拉 拉 . 舒 曼 。 

就 像 当年 舒 曼 热情 地 帮助 自己 一 样 ， 勃 拉 姆 斯 也 帮助 
过 许多 有 才能 的 青年 人 ， 捷 克 作 曲 家 德 沃 夏 克 感 叹 说 ， 
“我 被 他 的 仁 芒 感 动 。 我 不 能 为 他 做 什么 事 ， 然 而 我 热爱 
他 ! 这 是 一 颗 多 么 温暖 的 心 ， 是 有 着 何等 伟大 精神 的 人 
本 各 

勃 拉 姆 斯 是 最 后 的 古典 主义 音乐 的 继承 人 。 他 就 像 一 
座 激 流 中 的 小 岛 一 样 ， 向 着 他 的 理想 、 他 的 艺术 神明 坚定 
地 毒 立 着 。 他 没有 像 当年 他 的 反对 者 们 所 说 的 那样 ， 因 为 
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风格 “保守 ”、“ 过 时 ”而 被 历史 的 潮流 抛 奔 ， 相 反 ， 他 
的 音乐 在 时 间 的 考验 下 ， 傅 发 显示 出 沉 甸 多 的 分 量 ， 显 示 
出 真正 的 艺术 价值 。 
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比 才 的 名 字 与 歌 | 二: 却 利 张 
划 剧 《 卡 门 》 紧 紧 地 联 人 
系 在 一 起 。 
在 第 一 幕 中 ， 有 
这 样 一 个 场景 ， 集 市 
上 巾 店 机 据 ， 士 兵 在 
换 岗 ， 顽 童 们 在 寻 
病 ， 还 有 些小 伙 子 在 
闲逛 。 烟 厂 下 工 的 钟 
声响 了 ， 女 工 们 涌 向 
广场 ， 立 请 这 里 的 
气氛 变 得 热烈 起 来 
一 一 卡门 来 了 ! 她 是 
女工 当中 最 漂亮 迷人 
的 姑娘 ， 小 伙 子 们 都 
想 对 她 说 几 句 恭维 
话 ， 以 求 得 她 的 青 
睐 。 可 是 卡门 很 做 
慢 ， 她 高 高 地 昂 着 
头 ， 唱 起 了 这 首 歌 : 
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“爱情 是 一 只 自由 的 小 鸟 ， 谁 也 别 想 把 它 驯服 。 纵 然 
是 悉 吓 、 威 逼 ， 它 都 无 动 于 应， 甜言蜜语 也 一 样 没 用 。 我 
中 意 的 人 也 许 心 儿 已 被 占据 ， 可 爱情 是 那么 任性 ， 谁 的 话 
它 也 不 听 。 你 不 爱 我 ， 我 也 要 爱 你 ， 只 要 你 被 我 看 中 ， 你 
可 就 要 当心 !“ 

这 首 “ 哈 巴 涅 拉 ”( 一 种 古巴 民间 舞曲 ) 风 格 的 歌 充分 
地 表现 出 了 卡门 那 活 泌 、 俏 皮 而 又 偶 强 的 性 格 ， 几 乎 任何 
人 听 了 ， 都 会 被 它 那 富 于 弹性 的 节奏 和 有 趣 的 旋律 挑逗 得 
满心 欢喜 。 

《卡门 》 中 还 有 许多 首 让 人 “ 爱 不 释 耳 ”的 唱段 ， 比 
如 神气 十 足 的 “斗牛 士 之 歌 ”， 轻 盈 潇 洒 的 “在 塞 吉 第 亚 
城 边 ”， 带 点 野性 的 “吉卜赛 之 歌 ” ,深情 的 “ 花 之 歌 " 
等 等 。 它 们 是 那样 地 富 于 活力 ， 直 载 了 当地 把 这 个 动人 心 
折 的 故事 印 在 了 你 的 心 上 ， 让 你 难以 忘怀 。 

俄罗斯 作曲 家 柴 科 夫 斯 基 曾 断言 说 ， “这 是 真正 的 艺 
术 瑰 宝 ",“( 卡 门 》 十 年 以 后 将 成 为 世界 上 最 流行 的 歌 
剧 。” 

说 这 话 的 时 候 是 1880 年 ， 作 曲 家 比 才 已 经 不 在 人 世 
了 。 据 说 ， 他 的 早 天 与 《卡门 》 的 失败 有 关 一 一 1875 年 3 
月 这 部 歌剧 在 巴黎 首 演 ， 它 不 仅 没有 得 到 应 有 的 赞赏 ， 相 
反 ， 遭 到 了 严厉 的 批评 ， 剧 本 内 容 伤风 败 俗 ， 音 乐 不 得 章 
法 ， 毫 无 趣味 可 言 ， 总 之 ， 是 一 部 令 人 无 法 容忍 的 坏 作 


品 ! 
HH ， 


比 才 失望 极 了 。 他 在 这 部 歌剧 中 倾 尽 了 心血 ， 原 指望 
它 能 使 自己 打 一 个 翻身 例 ， 得 到 巴黎 人 的 共鸣 ， 可 谁 知 竟 
是 这 么 个 下 场 ! 在 这 次 首 演 后 仅仅 三 个 月 ， 比 才 突 然 娠 世 
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“爱情 是 一 
只 自由 的 小 
岛 。” 也 许 ， 人 
的 命运 也 像 这 爱 
情 的 小 鸟 一 样 ， 
无 从 把 握 。 比 才 
去 世 以 后 ，《〈《 卡 
门 》 渐 渐 地 出 现 
在 法 国 以 外 的 一 
些 大 歌剧 院 舞台 
上 ， 如 奥地利 维 
也 纳 官 廷 剧院 、 
比利时 的 皇家 剧 
院 、 英 国 伦 敦 皇 
家 剧院 以 及 美国 的 纽约 、 意 大 利 的 佛罗伦萨 、 德 国 的 汉 诺 
威 歌剧 院 等 等 。 他 们 成 功 的 演出 终于 使 巴黎 人 有 了 重新 审 
视 这 部 歌剧 的 兴趣 。1883 年 ，《〈 卡 门 》 再 次 出 现 于 巴 
黎 ， 这 一 次 大 获 成 功 ， 人 们 盛 针 比 才 的 音乐 天 赋 ， 为 他 的 
早 逝 饮 惜 ， 到 了 1904 年 ，《〈 卡 门 》 仅 在 巴黎 一 地 ， 就 上 
演 了 一 千 场 ， 这 是 歌剧 史上 最 光辉 的 记录 之 一 。 

德国 哲学 家 尼采 是 比 才 最 热烈 的 崇拜 者 ， 他 在 一 封 给 
朋友 的 信 中 写 道 

“昨天 一 一 你 相信 吗 ? 一 一 我 第 二 十 次 听 到 了 比 才 的 
杰作 。 我 是 又 一 次 怀 着 同样 的 敬意 去 听 的 。 这 样 的 作品 是 
多 么 使 人 感到 满足 啊 ! …… 它 是 顽皮 的 ， 细 腻 的 ， 充 满 纪 
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想 的 ，……: 以 前 在 舞台 上 听 到 过 比 这 更 痛苦 、 更 悲惨 的 声 
音 吗 ? 而 它们 是 怎么 做 到 的 呢 ? 没有 装模作样 ! 没有 任何 
虚假 的 东西 ! 它 从 夺 张 的 风格 中 解放 了 出 来 ! ……' 我 真 赎 
妒 比 才 ， 他 居然 这 样 大 胆 地 写 出 如 此 富 于 感情 的 音乐 。” 

尼采 还 指出 ， 这 部 作品 与 过 去 欧洲 的 传统 风格 大 不 相 
同 ， 它 带 有 一 种 纯真 、 自 然 的 民间 色彩 。 它 是 极为 独特 的 
歌剧 作品 。 

的 确 ， 比 才 的 这 部 歌剧 是 闪烁 着 天 才 光 芒 的 绝世 之 . 
作 ， 它 既 不 像 意 大 利 歌剧 那样 华丽 ，。 又 不 像 法 国歌 剧 具 有 
一 种 宏大 的 气势 ， 它 更 加 贴近 现实 生活 ， 贴 近 人 心 ， 它 的 
音乐 就 仿佛 是 从 每 一 个 角色 的 心里 自然 流露 出 来 似 的 ， 这 
使 得 剧 中 的 每 个 人 物 都 显得 非常 真实 ， 非 常 个 性 化 。 比 才 
的 戏剧 手段 也 是 非 同 寻常 的 ， 他 通过 情绪 的 铺 衬 、 对 比 ， 
人 物性 格 的 揭示 和 矛盾 的 不 断 展开 ， 使 剧情 一 环 扣 一 环 地 
向 前 发 展 ， 直 至 最 后 的 悲剧 结局 一 一 这 是 尼采 特别 欣赏 的 
第 三 幕 、 全 剧 接近 结尾 的 惊人 场面 ， 

为 爱情 而 抛弃 了 一 切 的 年 轻 士 兵 唐 霍 塞 ， 被 卡门 的 无 
情 搞 得 痛苦 万 分 ， 他 在 热闹 的 斗牛 场 外 找到 卡门 ， 有 恳求 她 
葛 忘 旧情 。 可 是 卡门 侦 强 地 回答 “不管 你 重复 多 少 遍 ， 
不 行 就 是 不 行 ， 我 自由 自在 地 生 ， 自 由 自在 地 死 ， 谁 也 别 
想来 干涉 我 !“ 

这 时 ， 高 墙 那 边 传 来 人 们 的 欢呼 声 ，“ 埃 斯 卡 米 洛 万 
岁 ! ”原来 ， 卡 门 爱 幕 的 斗牛 土 胜 利 了 ， 她 情不自禁 的 向 
斗牛 场 跑 去 。 唐 霍 塞 怒 火 中 烧 ， 他 一 把 抓 住 卡门 的 有 拘 膊 ; 

“你 真 的 爱 他 吗 ?“ 

“是 的 ， 我 就 是 死 了 ， 也 爱 他 ! ” 


在 斗牛 场 的 欢呼 歌声 中 ， 不 详 的、 象征 着 命运 的 音乐 
响起 来 了 。 唐 徐 塞 凝视 着 卡门 偶 强 的 艰 睛 ， 他 举 起 了 上 
首 ， 猛 然 刺 向 卡门 的 胸 膝 。 

卡门 跟 踊 了 几 步 ， 个 下 了 。 在 欢乐 的 大 合唱 声 中 ， 只 
听见 唐 霍 塞 斯 心 裂 肺 的 叫 声 : 

“是 我 ! 是 我 杀 死 了 卡门 1 我 亲爱 的 卡门 ! “ 

大 幕 急 落 。 


由 于 《卡门 》 的 成 功 ， 比 才 的 名 字 重 新 得 到 了 重视 。 
这 位 巴黎 音乐 学 院 的 高 材 生 自 踏 上 创作 生涯 以 来 一 直 不 走 
运 ， 现 在 他 的 那些 同样 受到 过 冷落 的 作品 也 都 成 了 人 们 的 
兴趣 点 。 人 们 发 现 ， 他 作 于 十 七 岁 时 的 《C 大 调 交 响 曲 》 
简洁 明快 ， 表 现 出 非凡 的 才气 和 大 胆 创新 的 精神 ; 歌剧 
《 采 珠 者 》 抒 情 优美 ， 充 满 了 迷人 的 幻想 色彩 ， 为 法 国 作 
家 都 德 的 戏剧 〈 阿 莱 城 姑娘 》 所 写 的 配乐 生动 而 富 于 情 
调 ， 还 有 歌剧 《 帕 斯 丽 妹 》 、“《〈 贾 米 菜 》 、 钢 琴曲 、 大 合 
晶 等 等 ， 都 是 很 有 特色 的 作品 。 法 国人 自豪 地 把 比 才 的 名 
字 挂 在 嘴 边 ， 只 是 在 私下 里 才 为 曾经 给 予 比 才 的 冷淡 感到 
羞愧 。 

命运 是 一 种 奇怪 的 东西 ， 它 有 时 候 开 的 玩笑 可 真 够 残 
酷 。 也 许 ， 就 像 那 爱情 的 小 鸟 一 样 ， 不 应 该 刻意 地 去 捕捉 
它 ， 你 就 按照 你 的 心 向 前 走 吧 ， 该 做 什么 就 去 做 什么 。 
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可 潍 病 沙 导 击 葵 刘 束 一 一 


识 洽 


俄 
罗 
其 
大 
地 
的 
响 
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这 是 一 个 奇特 的 
人 。 他 总 是 与 人 格格 
不 入 ， 与 社会 格格 不 
入 。 他 服装 不 整 ， 出 


言 不 逊 ， 因 为 柄 酒 ， 


他 的 眼睛 总 是 红 红 
的 ， 仿 佛 从 来 就 没有 
清醒 的 时 候 似 的 。 

可 实际 上 ， 他 比 
谁 都 清醒 。 他 出 身 于 
一 个 富裕 的 地 主 家 
庭 ， 但 他 辐 情 农 民 的 
处 境 ， 坚 决 支持 农奴 
解放 运动 ， 哪 怕 这 运 
动 直接 导致 他 家 庭 的 
经 济 受 损 。 他 曾经 应 
父母 的 要 求 ， 在 17 岁 
那 年 参加 了 军队 ， 成 
为 职业 军官 ， 但 当 他 
结识 了 作曲 家 巴 拉 基 
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列 夫 和 达尔 戈 梅 斯 基 ， 看 到 了 自己 身上 的 音乐 才能 之 后 ， 
便 娄 然 离开 了 军队 ， 成 为 艺术 之 神 的 追随 者 。 
与 其 他 音乐 家 不 同 ， 莫 索 尔 斯 基 对 传统 的 音乐 写作 技 
巧 并 不 那么 推崇 ， 相 反 ， 他 对 民间 音乐 却 有 着 浓厚 的 兴 
趣 。 他 常常 在 乡下 聆听 农民 们 唱 的 充满 辛酸 和 愤 沾 的 歌 
曲 。， 从 中 感受 俄罗斯 大 地 的 深重 苦难 。 有 时 候 他 也 会 和 他 
们 一 起 喝酒 ， 一 起 醉 醒 醒 地 歌唱 、 哭 泣 。 他 曾 说 ， 作 为 一 
区 汪汪 和 本人 是 亲 个， 的 并 汪 党 本 
由 于 这 种 观念 ， 莫 索 尔 斯 基 的 音乐 就 不 单纯 是 很 优 
美 、 很 诗意 的 了 。 且 不 说 他 的 旋律 、 和 声 与 传统 音乐 风格 
不 同 ， 首 先 ， 他 选择 题材 就 非常 独特 。1866 年 他 写 了 一 
首 歌 ， 曲 名 是 《可 爱 的 萨 维 什 娜 》， 和 歌词 是 他 自己 作 的 : 
可 爱 的 萨 维 什 师 ， 光 辉 纯洁 的 认 ， 
请 给 我 爱情 。 
这 也 许 是 我 的 电台 ， 
但 请 在 苦难 中 给 我 一 点 温 声 。 
…… 不 要 躲 开 我 这 可 怜 的 穷人 ， 
我 的 命运 多 么 悲惨 ， 
痛 若 前 元 着 我 的 必 ! 
你 看 ， 我 生 下 来 就 是 为 了 供 人 指使 ， 受 人 嘲弄 ， 
去 吻 他 们 的 皮 蒜 和 手 棍 ! 
他 们 一 会 儿 叫 我 该 死 的 使 瓜 ， 
一 会 儿 又 称 我 是 “上 帝 的 儿子 瓦 尼 亚 ”! 


来 受 的 萨 维 什 娜 ， 不 要 嫌弃 我 的 丑陋 ， 
把 你 的 爱 给 我 吧 ， 
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在 悲 苦 的 日 子 里 ， 
请 用 温柔 的 语言 对 我 说 话 ! 


莫 索 尔 斯 基 用 说 话 式 的 音调 来 谱写 这 悲惨 的 叹息 和 衰 
求 ， 节 秦 是 俄罗斯 民间 音乐 中 常见 的 五 拍子 ， 通 过 音 区 、 
调式 的 丰富 变化 ， 使 全 曲 听 上 去 既 朴 素 又 感人 。 如 果 不 是 
对 农民 生活 有 深切 的 了 解 ， 是 不 可 能 写 出 这 样 的 作品 的 。 

另 一 首 歌曲 也 是 非常 特别 的 ， 歌 词 取 自 德国 许 人 歌德 
的 诗 剧 《 序 士 德 》 第 一 部 ， 曲 名 是 《跳蚤 之 歌 》 : 


从 前 有 一 个 国王 ， 
他 养 了 一 只 大 跳蚤 。 
国王 对 它 很 周到 ， 
比 亲 人 还 要 好 。 
国王 召 来 一 个 裁缝 : 
“你 听 我 说 ， 奴 才 ! 
给 我 的 这 位 朋友 ， 
缝 一 件 大 官 袍 局 
哈哈 哈哈 ! 跳 量 的 官 袍 ! 
跳蚤 穿 上 了 大 官 袍 ， 
浑身 金光 闪耀 ， 
宫廷 内 外 上 下 跳 ， 
得 意 忘 形 频 胡 闸 。 
国王 封 他 当 宁 相 ， 
还 给 他 挂 勋 章 ; 
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跳蚤 的 亲友 全 来 到 ， 
一 个 个 都 沾 了 光 。 
那 皇后 还 有 那些 宫女 ， 
被 咬 得 浑身 痛 痒 ， 
但 是 没有 人 敢 碰 它 ， 
更 不 敢 动 手打 。 
要 是 它 居 咬 我 们 ， 
就 一 下 子 捏 死 它 ! 


这 是 歌德 借 魔 鬼 梅 菲 斯 特 之 口 ， 讽 刺 德国 封建 诸侯 以 
及 他 们 产 养 的 宠 臣 ， 莫 索 尔 斯 基 借 来 讽刺 沙皇 当局 。 他 使 
用 的 音乐 语言 相当 有 趣 ， 时 而 假装 威严 ， 表 现 出 那 位 国王 
不 可 一 世 的 样子 ， 时 而 又 嬉笑 怒 骂 ， 讽 刺 国王 的 思春 和 众 
朝臣 无 可 奈何 的 表 
情 ， 最 后 ， 他 又 用 
果断 的 音调 来 表达 
人 民心 中 的 无 比 愤 
恨 。 全 曲 还 有 一 个 
贯穿 始终 的 素材 ， 
这 就 是 “哈哈 ”的 
笑 声 ， 它 使 音乐 具 
有 该 谐 活泼 的 味 
道 ， 让 人 听 了 忍 俊 
不 禁 。 毫 无 疑问 ， 
沙皇 当局 对 这 首 歌 
是 非常 尽 讳 的 。 
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莫 索 尔 斯 基 的 反抗 精神 更 集中 、 更 强烈 的 表现 ， 是 在 
他 的 歌剧 《 包 利 斯 ， 戈 都 诺 夫 》 中 。 这 部 歌剧 的 脚本 是 作 
曲 家 根据 俄国 诗人 、 剧 作家 亲 希 金 的 同名 历史 剧 改 编 而 成 
的 ， 它 叙述 了 这 样 一 个 故事 : 俄国 沙皇 包 利 斯 .七 都 诺 夫 
是 一 个 纂 位 者 ， 他 杀 死 了 原来 应 该 继承 王位 的 伊 凡 ' 雷 帝 
的 儿子 季 米 特 里 。 尽 管 阴 谋 得 件 ， 但 他 内 心 却 总 是 感到 丽 
惧 ， 时 时 刻 刻 都 警惕 着 有 人 会 揭穿 他 。 一 名 修道 士 得 知 了 
事情 的 真相 ， 他 在 民间 利用 人 民 对 国王 包 利 斯 的 不 满 ， 宣 
称 自己 是 逃亡 的 王子 季 米 特 里 ， 现 在 要 集结 军队 来 讨 回 王 
位 ， 主 持 正义 。 他 还 得 到 了 一 个 有 野心 的 波兰 女 贵 族 的 支 
持 ， 很 快 就 组 成 了 一 支 以 农民 为 主体 的 起 义 队 伍 。 终 于 ， 
他 们 获得 了 胜利 : 国王 包 利 斯 因 神 经 错乱 而 被 幻觉 吓 死 ， 
和民 满怀 希望 地 把 假 王 子 、 那 位 修道 士 推 上 了 统治 者 的 宝 
座 。 就 在 他 们 山 呼 万 岁 的 时 候 ， 一 位 知道 底细 的 老 修 道士 
坐 在 官 砍 大 门 外 唱 起 了 悲哀 的 歌 : 不 论 是 谁 上 台 ， 只 要 帝 
制 存 在 ， 人 民 都 不 会 有 好 日 子 过 。 

莫 索 尔 斯 基 的 音乐 写 得 令 人 震惊 。 作 为 歌剧 ， 它 与 传 
统 的 歌剧 体裁 几乎 毫 无 共同 之 处 。 他 把 许多 农民 装束 的 人 
带 上 歌剧 舞台 ， 使 这 种 原本 属于 贵族 的 艺术 变 成 了 人 民 大 
众 的 艺术 。 他 的 整体 音响 极 不 和 谐 ， 因 为 他 运用 了 民间 音 
调 ， 那 “土气 ”的 味道 使 听 惯 了 欧洲 古典 音乐 的 人 感到 难 
以 忍受 。 这 部 歌剧 上 演 之 后 ， 引 起 了 艺术 界 激烈 的 争论 。 
有 人 说 他 的 音乐 “ 怪 ”， 有 人 抱 有 明显 的 敌意 ， 说 它 根本 
不 是 艺术 ， 甚 至 政府 当局 因为 它 的 内 容 过 于 尖锐 而 提出 禁 
演 。 但 也 有 人 支持 莫 索 尔 斯 基 ， 认 为 他 写 出 了 人 民 的 心 
声 ， 他 的 音乐 是 属于 新 时 代 的 艺术 。 
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的 确 ， 莫 索 尔 斯 基 是 一 位 创作 思维 与 众 不 同 的 人 ， 他 
完全 是 用 自己 的 感受 而 不 是 传统 的 技法 来 写作 ， 因 此 上 听 来 
极为 新 颖 独特 。 可 惜 的 是 在 他 活着 的 时 候 没有 得 到 人 们 的 
理解 ， 这 使 他 深 受 氛 伤 。 直 到 他 死 后 的 20 世纪 初 ， 才 有 
人 对 他 的 音乐 尤其 是 歌剧 《 包 利 斯 . 芝 都 诺 夫 》 有 了 真正 
的 理解 。 人 们 发 现 英 索 尔 斯 基 是 一 位 创作 思维 和 手法 “ 超 
前 ”的 人 物 ， 他 的 创新 对 后 世 有 着 极 大 的 启发 意义 。 他 的 
和 声 、 配 器 色彩 都 是 具有 心理 意义 的 ， 他 用 音乐 表现 了 人 
类 情感 最 深层 的 本 质 。 同 时 ， 他 的 音乐 风格 又 有 着 地 道 的 
俄罗斯 韵味 ， 他 使 俄罗斯 的 文化 在 19 世纪 得 到 了 世界 的 
认识 。 

莫 索 尔 斯 基 还 特别 搜 长 于 用 音乐 来 描绘 特定 的 场景 和 
形象 。 比 如 歌剧 〈 包 利 斯 . 戈 都 诺 夫 》 中 包 利 斯 登基 的 皇 
家 礼仪 ， 因 自 哆 钟 响 而 引起 包 利 斯 神经 错乱 的 场面 ， 包 
利 斯 之 死 的 可 怕 气 氛 等 等 ， 都 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 

他 的 钢琴 组 曲 《 图 画展 览 会 》 也 是 一 部 相当 有 趣 的 作 
品 ， 它 用 音乐 将 俄罗斯 年 轻 的 画家 加 尔 特 曼 的 一 组 遗 作 生 
动 地 重新 “ 画 ” 了 一 遍 。 其 中 有 怪诞 的 《 侏 贷 》 、 伤 感 的 
《十 堡 》、 沉 重 的 《 牛 车 》， 有 可 爱 的 〈 鸡 维 的 舞蹈 》、 
活泼 的 《 杜 依 勒 里 官 的 花园 》 、 热 闹 的 《里 莫 日 市 场 》，， 
还 有 诡 诵 的 《 鸡 脚 上 的 茅屋 》 、 神 秘 阴森 的 《 莫 闪 》 、 形 
象 台 真 的 《两 个 犹太 人 》 和 宏伟 的 《基辅 的 大 门 》 。 莫 索 
尔 斯 基 在 组 曲 中 非常 巧妙 地 运用 了 一 个 音乐 主题 ， 它 代表 
在 画展 上 漫步 观看 的 作曲 家 本 人 。 这 个 主题 时 而 “昂首 阔 
步 ”， 时 而 “驻足 沉思 ”， 时 而 陷入 深 深 的 悲哀 。 它 的 作 
用 是 将 所 有 的 段落 连接 在 一 起 ， 形 成 一 个 整体 ， 同 时 还 加 
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进 了 作曲 家 的 主观 感受 。 可 惜 这 部 钢琴 组 曲 在 当时 也 没有 
得 到 人 们 的 赏识 ， 直 到 后 来 由 法 国 作曲 家 拉 威 尔 为 它 作 了 
精彩 的 配器 ， 它 才 以 管弦 乐 组 曲 的 形式 得 到 广泛 的 喜爱 。 

在 19 世纪 盛行 的 欧洲 民族 主义 运动 中 ， 俄 罗斯 有 一 
大 批 音 乐 家 在 致力 于 弘扬 民族 文化 ， 振 兴 民 族 音乐 。 首 先 
是 被 尊称 为 “俄罗斯 民族 主义 音乐 之 父 ”的 格林 卡 ， 后 来 
又 有 书 拉 基 列 夫 、 居 伊 、 包 罗 丁 、 里 姆 斯 基 - 科 萨 柯 夫 和 
莫 索 尔 斯 基 ， 这 后 五 个 人 因为 常常 在 一 起 收集 民间 音乐 ， 
探讨 创作 问题 ， 协 力 推出 新 作 ， 因 而 在 俄罗斯 乐坛 形成 了 
强 有 力 的 影响 ， 人 们 把 他 们 称 为 “五 人 团 ” 或 者 “强力 集 
团 ”。 不 过 ， 尽 管 他 们 的 出 发 点 是 一 致 的 ， 但 这 五 位 作曲 
家 的 创作 风格 还 是 有 很 大 区 别 的 ， 其 中 最 富 独 创 性 的 就 是 
葛 索 尔 斯 基 ， 他 的 某 些 做 法 甚至 连 “五 人 团 ” 里 的 成 员 都 
感到 接受 不 了 。 

莫 索 尔 斯 基 怪 僻 的 性 格 、 放 纵 的 生活 态度 ， 也 是 引起 
人 们 非议 的 地 方 。 他 常常 无 法 写 完 一 部 作品 ， 弄 得 有 头 无 
尾 ， 杂 乱 无 章 ， 只 得 由 朋友 们 和 替 他 完成 。 他 的 兴趣 常常 一 
下 子 出 现 ， 又 很 快 就 消失 了 ， 结 果 留 下 了 许多 才气 横 滋 的 
音乐 片断 。 他 的 歌剧 《〈 包 利 斯 戈 都 诺 夫 》 、《 和 直 万 斯 基 
之 乱 》、 交 响 许 《荒山 之 夜 》 等 作品 都 曾 得 到 里 姆 斯 基 - 
科 萨 柯 夫 的 整理 和 修订 ， 尽 管 有 些 地 方 抹 笋 了 莫 索 尔 斯 基 
的 独特 性 ， 但 若 不 是 这 位 同行 的 帮助 ， 有 可 能 它们 永远 也 
没有 机 会 被 人 们 认识 了 。 

莫 索 尔 斯 基 的 性 格 导 致 了 他 的 人 生 翡 剧 。 在 42 岁 那 
一 年， 他 孤独 地 死 于 酒精 中 毒 。 他 是 一 个 痛苦 的 人 ， 一 个 
愤世嫉俗 的 人 ， 一 个 少 有 的 天 才 。 这 样 的 人 往往 会 在 生前 
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活 得 不 如 意 ， 但 是 当 新 的 时 代 到 来 的 时 候 ， 他 的 思想 会 获 
得 理解 ， 他 的 艺术 会 得 到 共鸣 ， 他 的 伟大 意义 会 真正 体现 
出 来 。 今 天 ， 提 到 莫 索 尔 斯 基 ， 不 仅 许 许 多 多 的 音乐 爱好 
者 对 他 十 分 仰 幕 ， 就 连 著名 的 作 则 家 们 也 是 满怀 敬意 ， 他 
们 从 莫 索 尔 斯 基 的 作品 中 看 到 了 他 非凡 的 独创 性 ， 更 感受 
到 了 作为 艺术 家 的 神圣 职责 ， 这 就 是 为 人 民 的 苦难 而 呐 
喊 ， 为 人 民 的 希望 而 歌唱 。 
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提起 柴 科 夫 斯 
基 ， 你 会 想到 什么 ? 孩 
子 们 首先 想起 的 是 苔 
攻 细 剧 《天鹅 湖 》 中 
的 “四 小 天 执 细 ”。 
那 真是 一 支 可 爱 的 舞 
曲 ， 蹦 蹦跳 跳 的 ， 就 
像 是 小 天 鹅 们 稚 拙 的 
舞步 和 天 真 的 表情 。 
对 了 ， 还 有 闪闪 发 光 
的 糖果 山 ， 这 是 舞剧 
《胡桃 夹子 》 中 最 让 
小 朋友 们 高 兴 的 一 个 
场景 ， 这 里 有 各 种 各 
样 的 糖果 和 咖啡 、 
茶 ， 他 们 竟然 会 跳 起 
神奇 的 舞蹈 ， 欢 迎 小 
女孩 玛 藻 和 她 的 好 朋 
友 胡 桃 夹 子 。 最 后 的 
“ 花 的 圆 钴 曲 ” 更 是 
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美丽 无 比 ， 让 人 不 禁 要 随 着 音乐 跳 起 舞 来 。 

大 些 的 孩子 则 有 所 不 同 ， 他 们 更 加 偏爱 这 些 舞 剧 中 优 
雅 、 抒 情 的 段落 ， 比 如 天 鹅 公 主 奥 杰 塔 和 王子 的 爱情 双人 
舞 ， 小 提琴 纤 柔 悲伤 的 曲调 ， 是 奥 杰 塔 的 倾 诉 ， 大 提琴 深 
情 的 旋律 则 代表 着 王子 的 爱慕 和 关怀 ， 他 们 相信 ， 真 正 的 
坚定 的 爱情 一 定 能 够 战胜 妖怪 的 魔法 。 另 一 部 舞剧 〈 睡 美 
人 》 中 也 有 一 个 美丽 的 场景 :王子 走 进 被 荆 杰 包 围 了 一 百 
年 的 城堡 ， 看 见 了 沉睡 的 公主 ， 她 的 美 狐 使 他 禁不住 低头 
亲吻 了 一 下 ， 于 是 ， 奇 迹 发 生 了 一 一 -公主 睁 开 了 上 眼睛， 站 
起 身 来 ， 和 英俊 的 王子 翩翩 起 舞 。 一 百年 ， 多 么 漫长 的 时 
间 ! 他 们 竟 能 跨越 它 ， 在 辉煌 的 婚礼 音乐 声 中 成 为 一 对 幸 
福 的 伴 个 。 

柴 科 夫 斯 基 的 音乐 实在 是 太美 了 ， 他 为 我 们 营造 了 多 
么 迷人 的 音乐 世界 ! 在 孩子 们 的 眼 里 ， 他 一 定 像 小 天 忽 们 
那样 总 是 快 快乐 乐 的 ， 或 者 像 王子 和 公主 那样 幸福 。 

不 ， 不 是 的 。 他 的 内 心 深 处 充满 翡 嘉 ， 他 一 生 都 在 和 
自己 的 翡 观 主义 作 斗 争 ， 包 括 写 这 样 美 丽 的 音乐 有 一 
大 部 分 原因 他 是 借 此 逃避 现实 。 而 那些 真正 倾诉 了 内 心情 
感 的 音乐 ， 如 交响 幻想 曲 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》、 《 弗 兰 切 
斯 卡 . 达 ' 利 米 尼 》 和 他 的 绝 笔 之 作 《〈《 悲 耸 交响 乐 》 ， 才 
是 属于 他 自己 的 最 最 深 徊 的 精神 世界 。 

《罗密欧 与 朱丽叶》 是 他 以 荡 士 比 亚 的 戏剧 故事 为 题 
材 创作 的 一 部 交响 诗 。 它 从 阴森 冰冷 的 铜 管 和 弦 开 始 ， 一 
下 子 就 把 听 者 带 到 了 示 远 的 中 世纪 ， 你 仿佛 就 站 在 古老 的 
城堡 门 前 ， 看 到 了 教堂 石 彻 的 高 墙 ， 也 感受 到 了 那 令 人 窒 
息 的 空气 。 接 着 ， 在 紧张 激烈 的 节奏 和 不 和 谐 的 音响 中 ， 
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你 会 看 到 贵族 骑士 
们 刀光剑影 中 的 决 
斗 ， 这 不 可 调和 的 
家 族 仇恨 沸腾 着 每 
一 个 青年 男子 的 血 
波 。 而 当 和 柔和 的 纺 
乐 奏 起 婉转 抒情 的 
旋律 时 ， 场 景 便 转 
换 到 了 朱丽叶 家 的 
阳台 上 ， 月 光 下 ， 
这 一 对 恋人 的 倾诉 
是 那样 地 纯真 、 深 
情 ， 你 会 不 由 得 性 
叹 这 人 类 最 值得 歌 
唱 的 情感 。 可 是 ， 社 会 偏偏 要 拱 残 她 ! 柴 科 夫 斯 基 用 可 怕 
的 搏斗 似 的 音响 打 断 了 爱情 之 歌 ， 不 管 他 们 怎样 禁 争 ， 怎 
样 哀 诉 ， 优 候 的 巨 浪 仍然 压 过 了 爱情 之 歌 。 当 你 再 一 次 听 
到 爱情 主题 的 时 候 ， 它 那 无 可 抵御 的 翡 剧 性 会 彻底 地 压倒 
你 ， 源 没 你 ， 让 你 不 能 自己 。 也 许 ， 当 音乐 停止 的 时 候 ， 
你 会 随 着 柴 科 夫 斯 基 的 叹息 ， 随 着 尾声 中 渐渐 向 天 堂 逢 去 
的 祈祷 而 陷入 氧 想 ， 也 许 你 会 为 终于 走出 了 中 世纪 的 阴影 
而 松 一 口气 ， 但 是 ， 柴 科 夫 斯 基 的 悲哀 却 会 久久 地 留 在 你 
的 心 上 。 

取材 于 意大利 诗人 但 丁 的 长 诗 《 神 曲 . 地 狱 篇 》 的 交 
响 幻想 曲 《 弗 兰 切 斯 卡 . 达 . 利 米 尼 》 也 是 一 个 爱情 翡 剧 
故事 ;美丽 善良 的 姑娘 弗 兰 切 斯 卡 爱 的 是 保罗 ， 可 是 她 却 
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受骗 嫁 给 了 保罗 的 哥哥 一 - 驼背、 独眼、 生性 嫉妒 的 暴 
狸 。 结 局 是 暴君 用 利 剑 杀 死 了 这 一 对 可 怜 的 年 轻 人 ， 使 他 
们 永远 地 漂流 在 地 狱 的 风雨 和 浪 涛 之 中 。 柴 科 夫 斯 基 又 一 
次 以 两 个 对 立 的 、 不 可 调和 的 主题 来 讲述 这 个 故事 :一 个 
是 温暖 的 、 美 好 的 情感 ， 一 个 是 冷酷 的 、 强 大 的 暴力 。 除 
了 叹息 ， 作 曲 家 又 能 做 什么 呢 ? 

在 旁人 眼 里 ， 柴 科 夫 斯 基 不 应 该 是 一 个 悲观 主义 者 。 
他 在 二 十 五 岁 时 毕业 于 音乐 学 院 ， 因 为 成 绩优 秀 ， 第 二 年 
就 成 了 莫斯科 音乐 学 院 的 教授 。 三 十 多 岁 的 时 候 ， 他 就 以 
大 量 杰 出 的 作品 在 俄罗斯 甚至 英国 和 美国 有 了 声望 。1877 
年 他 因 婚 姻 失 改 导致 精神 危机 的 时 候 ， 一 位 贵族 夫人 及 时 
地 向 他 伸 出 友 这 之 手 ， 为 他 提供 了 丰厚 的 资助 ， 使 他 得 以 
摆脱 困境 ， 全 心 全 意 地 投入 到 创作 中 去 。1887 年 ， 他 在 
德国 、 法 国 、 捷 克 和 英国 亲自 指挥 自己 的 作品 ， 获 得 了 极 
大 的 成 功 。1891 年 ， 他 又 在 美国 感受 到 了 前 所 未 有 的 作 
为 俄国 人 的 骄 做 。1892 年 ， 他 当选 为 巴黎 艺术 科学 院 院 
士 ，1893 年 ， 英 国 剑 桥 大 学 授予 他 荣誉 博士 学 位 ， 可 以 
说 ， 他 是 俄罗斯 作曲 家 中 第 一 个 获得 国际 上 如 此 崇高 地 位 
的 人 。 他 生命 中 的 最 后 几 年 ， 是 在 鲜花 和 掌声 中 度 过 的 ， 
是 在 崇拜 者 的 目光 中 度 过 的 。 

他 的 悲观 从 何 而 来 呢 ? 

阳光 对 每 一 个 人 来 说 都 是 一 样 的 ， 可 是 人 们 的 感受 却 
不 同 。 在 柴 科 夫 斯 基 看 来 ， 现 实 距 离 理 想 是 太 遥 远 了 ! 他 
痛 惧 人 世间 的 不 平等 ， 厌 亚 插 少 的 人 性 ， 对 当时 俄国 社会 
的 种 种 现象 感到 失望 。 他 没有 感受 过 真正 的 爱情 ， 友 谊 也 
在 他 晚年 时 突然 离 他 而 去 ， 眼 前 的 成 功 又 有 什么 意义 呢 ?1 
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柴 科 夫 斯 基 是 一 个 忧 国 忧 民 的 知识 分 子 ， 他 十 分 关注 
俄国 的 前 途 。 当 他 看 到 农奴 们 深重 的 苦难 时 ， 他 常常 心痛 
万 分 一 一 第 一 弦 乐 四 重奏 中 的 那 首 “ 如 歌 的 行 板 ” 甸 经 感 
动 得 大 文豪 托 尔 斯 泰 愉 然 泪 下 ， 感 慨 道 : 我 由 此 触摸 到 了 
俄罗斯 人 民 痛 苦 的 内 心 ! 而 今天 的 我 们 也 会 由 它 理解 作曲 
家 的 赤子 之 心 。 广 的 俄罗斯 大 地 哺育 了 这 位 音乐 家 ， 同 
时 也 把 悲剧 性 的 民族 精神 刻 在 了 他 的 心 上 。 

《第 四 交响 曲 ) 是 柴 科 夫 斯 基 在 1878 年 完成 的 作 
品 。 那 时 他 刚刚 经 历 了 不 幸 的 婚姻 ， 也 刚刚 得 到 了 一 位 慷 
慨 的 贵族 、 知 音 梅 克 夫 人 的 资助 。 于 是 ， 他 鼓励 自己 说 
“ 活 下 去 毕 竞 还 是 可 能 的 ”。 可 是 ， 命 运 之 剑 仍 然 悬 在 头 
顶 一 一 第 一 乐章 ， 他 描写 了 命运 之 力 的 强悍 ， 流 露出 对 幸 
福 的 渴望 ， 以 及 挣扎 在 这 两 者 之 间 的 焦 虚 、 翌 败 。 第 二 乐 
章 用 作曲 家 自己 的 话 来 说 ， 是 “ 沉 洒 于 往昔 的 回忆 ， 既 优 
郁 ， 又 有 点 甜蜜 ”， 因 此 他 写 得 非常 抒情 。 在 第 三 和 第 四 
乐章 中 ， 柴 科 夫 斯 基 强 使 自己 走出 闭塞 的 书房 ， 来 到 阳光 
下 的 世俗 生活 场景 中 。 他 描写 街头 民间 艺人 的 琴 声 ， 贡 日 
里 群众 的 狂欢 ，“ 如 果 你 在 自己 身上 找 不 到 快乐 的 理由 ， 
那 就 看 看 别人 吧 ， 到 人 民 中 间 去 吧 。 看 看 他 们 如 何 善于 行 
乐 ， 如 何 沉浸 在 漫 无 节制 的 欢乐 感情 中 。” 可 是 命运 的 主 
题 不 肯 放 弃 自 己 的 威力 ， 它 在 狂欢 的 高 潮 声 中 猛然 闷 入 ， 
使 作曲 家 意识 到 自己 内 心 永恒 的 悲剧 。 为 了 驱赶 走 内 心 涌 
上 来 的 误伤 ， 他 冲 进 舞蹈 着 的 人 群 ， 让 高 亢 蝴 亮 的 欢歌 结 
束 了 整 部 交响 曲 。 

十 年 以 后 的 《第 五 交响 曲 》 在 构思 上 与 “第 四 ”有 很 
多 相似 之 处 ， 如 对 命运 的 思考 ， 对 幸福 的 渴望 ， 内 心 的 不 
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安 与 斗争 ， 以 及 节日 般 的 、 凯 旋 般 的 结尾 ， 它 又 一 次 反映 
出 作曲 家 和 希望 战胜 自己 的 悲观 主义 、 走 出 个 人 圈子 的 努 
力 。 

然而 ， 他 失败 了 。1892 年 春天 ，52 岁 的 此 科 夫 斯 基 
终于 放弃 了 努力 ， 用 绝望 的 泪水 在 《第 六 交响 曲 》 中 总 结 
了 自己 的 一 生 。 这 部 交响 曲 有 一 个 标题 : 《 悲 伦 》。 他 在 
草稿 上 写 道 : 

“第 一 乐章 全 是 激情 ， 满 怀 信心 ， 渴 望 有 所 作为 ; 第 
二 乐章 是 爱情 ; 第 三 乐章 是 失望 ; 第 四 乐章 则 以 生命 的 熄 
灭 作 为 结束 。” 

在 写作 期 间 他 多 次 调整 构 轩 ， 一 次 又 一 次 地 修改 ， 有 
好 几 次 ， 他 都 因为 痛 与 而 不 得 不 放下 手中 的 笔 。 这 部 作品 
耗 尽 了 他 最 后 的 心血 。1893 年 9 月 ，《 悲 愉 》 交 响 曲 完 
成 了 。 

第 一 乐章 从 低沉 、 聊 暗 的 引子 开始 ， 大 管 奏 出 主题 旋 
律 ， 仿 佛 是 从 地 狱 的 深渊 中 发 出 来 的 唱 吟 似 的 ， 它 真是 让 
人 绝望 。 然 后 ， 柴 科 夫 斯 基 加 快 了 速度 ， 把 这 个 主题 变 成 
了 刁 钢 不 安 的 短促 乐句 ， 在 各 种 弦乐器 的 弓 子 和 木管 乐器 
的 按键 上 轮番 跳动 。 它 渐渐 地 向 前 运动 ， 像 天 边 的 条 条 阴 
云 在 冷风 的 催促 下 渐渐 堆积 起 来 一 般 ， 终 于 形成 了 暴风 雨 
般 的 戏剧 性 高 潮 。 当 这 一 阵 紧 张 的 情绪 终于 平息 下 来 之 
后 ， 一 条 温暖 的 旋律 从 中 提琴 声 部 升 上 来 。 它 是 那样 的 邓 
和 ， 就 像 是 母亲 的 双手 在 抚慰 你 ， 像 暴风 雨 过 后 天 空中 明 
丽 得 令 人 心 醇 的 阳光 ， 驱 除了 你 心 上 的 阴影 。 这 就 是 柴 科 
夫 斯 基 的 渴望 一 一 它 是 那么 和 远 ， 可 望 而 不 可 即 ， 它 远 去 
了 ， 只 剩 下 单 答 管 隐 隐约 约 的 园 声 。 突 然 ， 定 音 鼓 的 一 声 
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重 击 惊醒 了 美好 的 梦 ， 作 曲 家 环顾 四 周 ， 一 切 都 是 那么 叶 
杂 ， 那 么 冷酷 ， 像 无 情 的 浪潮 一 般 席卷 着 可 怜 无 助 的 人 。 
他 挣扎 着 ， 还 击 着 ， 可 是 ， 翡 剧 还 是 降临 了 ， 它 吞 设 了 一 
切 ! 

铜 管 迈 着 缓 缓 的 步子 ， 带 我 们 走向 墓地 ， 这 是 一 首 十 
老 的 教堂 葛 礼 曲调 《与 圣 者 共 安息 》。 它 驱赶 走 了 所 有 的 
不 安 ， 也 驱赶 走 了 一 切 希 望 。 

第 二 乐章 是 美丽 的 圆舞曲 ， 五 拍子 的 节奏 从 容 舒 展 ， 
旋律 优雅 得 会 使 你 想起 19 世纪 俄罗斯 贵族 客厅 里 盛装 跳 
舞 的 人 们 。 作 曲 家 本 人 也 在 这 里 ， 可 他 并 不 愉快 ， 一 条 叹 
息 式 的 音调 和 着 定音鼓 的 持续 殴 击 ， 把 他 孤独 的 身影 刻画 
得 十 分 于 惨 。 他 望 着 无 忧 无 虚 的 人 们 ， 发 现 自己 永远 也 不 
可 能 和 他 们 走 到 一 起 ， 他 们 永远 也 不 会 知道 他 的 内 心 。 悲 
哀 的 浪潮 把 他 带 离 了 舞会 

仿佛 想 振奋 一 下 自己 ， 柴 科 夫 斯 基 接 下 来 写 了 一 个 充 
满 活 力 的 快板 乐章 : 谐 让 进 行 曲 。 短 促 的 音符 闪闪 烁 烁 ， 
好 像 无 数 小 精灵 在 飞翔 ， 一 条 果敢 的 进行 曲 旋律 带领 我 们 
向 着 光明 奔驰 。 翡 观 的 情绪 被 英勇 的 奋进 一 扫 而 光 ， 胜 利 
的 号 角 风 响 在 前 方 ， 它 寺 短 兰 和 们 ， 吾 吹 兰 人 们 ， 水 远 不 起 
要 停 下 前 进 的 步 做 。 

如 果 是 贝多 芬 ， 他 会 让 全 曲 结束 在 这 凯旋 进行 曲 声 
中 。 可 这 是 柴 科 夫 斯 基 。 他 那 无 法 克服 的 悲 衰 终究 是 要 占 
上 风 的 。 第 四 乐章 把 我 们 重 又 带 回 到 一 开始 的 绝望 情绪 之 
中 ， 而 这 一 次 更 加 无 达 ， 更 加 于 凉 ， 弦 乐队 下 行 的 旋律 就 
像 是 哀 加 一 般 。 死 亡 ， 是 谁 也 无 法 躲避 的 结局 ， 柴 科 夫 斯 
基 在 它 面 前 再 次 回顾 曾 有 过 的 温暖 ， 但 它 已 变 得 模糊 不 清 
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了 ， 他 伸 出 双手 试图 抓 住 它 ， 却 也 只 是 徒劳 。 来 吧 ! 仿 佛 
是 终于 下 定 了 决心 做 的 ， 此 科 夫 斯 基 放 弃 了 在 人 世间 的 一 
切 努 力 ， 一 步 一 步 地 走向 死神 的 怀抱 。 轻 轻 地 ， 催 促 的 节 
奏 胡 起 来 了 ， 莫 礼 进行 曲 响起 来 了 ， 柴 科 夫 斯 基 的 身影 慢 
慢 地 消失 在 远方 。 

六 交响 曲 〈 悲 愉 》 于 1893 年 10 月 在 彼得 堡 首 演 ， 
由 作曲 家 自己 指挥 。 它 没有 像 他 的 其 它 作品 一 样 得 到 辉煌 
的 成 功 ， 人 们 不 理解 为 什么 他 写 得 这 么 悲伤 。 说 真 的 ， 还 
没有 哪 一 部 交响 曲 是 这 个 样子 结束 的 。 一 个 月 以 后 ， 柴 科 
夫 斯 基 突 然 因 病 去 世 了 ， 人 们 才 尼 然 道 : 这 部 交响 曲 竟 是 
他 为 自己 写 下 的 “ 安 魂 曲 ”! 

悲 愉 ， 是 柴 科 夫 斯 基 一 生 的 主题 。 他 没 能 像 莫 扎 特 那 
样 ， 藏 起 自己 的 不 幸 ， 奉 献 给 人 们 永恒 的 阳光 ， 他 也 没 能 
像 贝 多 芬 那 样 ， 用 痛苦 换 来 欢乐 。 他 是 个 失败 者 吗 ?不 ， 
决 不 是 。 不 论 是 他 那些 生动 可 爱 的 芭 攻 舞 剧 ， 还 是 优雅 深 
情 的 艺术 歌曲 ， 不 论 是 气势 磅 大 的 钢琴 协奏曲 ， 还 是 如 诗 
如 画 的 小 提 和 琴曲 ， 都 是 他 对 生活 的 恒 慑 ， 就 像 你 我 一 样 ， 
对 生活 ， 对 祖国 和 人 民 ， 他 始终 充满 了 真情 的 爱 。 他 留 给 
这 个 世界 的 ， 是 他 用 一 生 的 奋斗 所 证 明 的 、 一 种 饱含 着 痛 
其 的 爱 。 

但 愿 我 们 心中 的 爱 多 一 些 明亮 的 色彩 。 
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故乡 ， 
故乡 真 可 爱 ， 
天 甚 清 , 风 甚 凉 ， 
乡 禾 阵 阵 来 。 
故乡 人 今 如 何 ， 
常 念念不忘， 
在 他 乡 一 弧 客 寂 
寞 又 凄凉 。 
我 愿意 回 故 乡 ， 
重 返 旧 家 园 ， 
众 亲 友 聚 一 党 ， 
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这 是 一 首 深情 的 
歌 ， 旋 律 朴素 亲切 ， 
就 像 人 们 以 为 的 那 
样 ， 有 如 一 首 “ 美 国 
民歌 ”。 其 实 ， 这 个 
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旋律 是 捷克 作曲 家 德 沃 夏 克 的 第 九 交响 曲 《新 大 陆 》 中 的 
一 个 主题 。 

“新 大 陆 ” 是 德 沃 夏 克 在 美国 工作 期 间 (1892 一 1895) 
写 的 一 部 杰作 。 作 为 一 个 捷克 人 ， 一 个 从 有 着 悠久 历史 的 
国土 来 到 新 开发 的 年 轻 世 界 的 作曲 家 ， 德 沃 夏 克 深 有 感 
触 。 这 里 的 人 们 是 那样 地 充满 信心 ， 那 样 地 勇敢 ， 他 们 把 
荒 芜 广 亦 的 原野 在 那么 短 的 时 间 里 就 建成 了 欣欣 向 荣 的 国 
家 ， 这 实在 让 人 钦 假 。 于 是 ， 他 在 《新 大 陆 》 交 响 曲 的 第 
一 和 第 四 乐章 中 ， 用 唆 亮 的 号 角 音调 和 果敢 有 力 的 节奏 写 
出 了 奋发 向 上 、 勇 敢 开 拓 的 精神 ， 写 出 了 他 对 这 个 新 生 国 
家 的 哆 叹 之 情 。 

可 是 ， 德 沃 夏 克也 看 到 了 美国 的 另 一 个 侧面 ， 这 就 是 
黑人 与 印第安 人 的 深重 苦难 。 他 们 六 白人 的 开拓 而 失去 家 
国 ， 失 去 自由 ， 他 们 备 受 凌辱 ， 惨 遭 迫 害 ， 过 着 非 人 的 生 
活 。 于 是 ， 对 他 们 不 幸 境遇 的 同情 ， 对 他 们 古老 文化 的 尊 
尝 ， 出 现在 新大陆》 交响 曲 的 第 二 乐章 中 。“ 念 故乡 " 
这 首 歌 的 旋律 就 是 采用 了 黑人 和 印第安 人 的 音乐 素材 而 作 
的 。 德 沃 夏 克 先 让 铜 管 和 木管 以 冰冷 的 音色 奏 出 一 连 串 和 
弦 ， 让 整个 弦 乐 队 都 加 上 弱 音 器 演 奉 周 淡 的 背景 ， 然 后 ， 
一 支 英国 管 吹 起 凌 凉 委婉 的 旋律 。 没 有 人 会 不 因 这 旋律 而 
动情 ， 不 为 美国 灿烂 阳光 下 的 阴影 黯然 神伤 。 

尽管 美国 有 种 种 令 人 感到 新 奇 的 事物 ， 有 热情 友好 的 
人 民 ， 还 有 紧张 的 工作 ( 德 沃 夏 克 在 美国 纽约 任 音乐 学 院 
院 长 )， 但 是 对 家 乡 的 思念 时 时 蒙 绕 在 德 沃 夏 克 的 心头 。 
他 只 要 有 空 ， 就 要 到 一 个 捷克 移民 聚居 的 小 村 庄 里 去 ， 和 
老乡 们 一 起 唱歌 ， 跳 舞 ， 感 受 “ 回 家 ”的 滋味 。 这 种 怀 乡 

148 


的 情感 以 巧妙 的 方式 出 现在 “新 大 陆 ” 交 响 曲 中 ， 那 是 快 
乐 的 斯 拉夫 舞曲 风格 的 第 三 乐章 谐 庆 曲 一 一 村 民 们 在 田野 
里 巡 戏 ， 姑 娘 们 笑 着 ， 跳 着 ， 徽 风 吹拂 着 她 们 的 衣 衬 ， 传 
扬 着 她 们 的 歌声 。 

在 写作 第 四 乐章 时 ， 德 沃 夏 克 曾 到 依 阿 华 州 的 捷克 人 
居留 地 度假 ， 他 的 孩子 们 也 来 到 美国 与 他 团聚 。 德 沃 夏 克 
释 去 了 怀念 与 帐 恨 之 情 ， 把 与 亲人 相 见 的 欢 愉 气 氛 融 入 了 
作品 之 中 ， 使 之 充满 了 节日 般 的 喧 腾 景象 。 

威武 雄壮 的 主题 ， 经 过 弦 乐 与 木管 ， 由 进行 曲 变幻 成 
欢快 的 舞曲 。 这 时 ， 弦 乐 划 起 平静 的 涟 注 ， 单 簧 管 吹出 清 
朗 的 ， 带 有 田园 气息 的 乡音 ， 波 西 米 亚 温 风 的 春风 轻 拂 着 
遇 远 的 新 大 陆 。 激 晶 的 号 角 声 响起 来 了 ， 新 大 陆 向 客人 奏 
出 热情 的 迎 宾 曲 ， 深 
情 的 音调 转化 为 狂欢 
的 舞蹈 ， 再 现 了 一 座 
波 西 米 亚 式 的 节日 的 
乐园 。 在 辉煌 的 齐 奏 
声 中 ， 新 大 陆 鸣 响起 
凯旋 般 的 音调 ， 显 现 
着 攻 勃 的 生命 力 ， 号 
角 般 的 旋律 和 舞蹈 节 
奏 交 相 呼 应 ， 汇 成 音 
潮 的 穹 宇 ， 壮 观 地 结 
束 了 全 曲 。 

《新 大 陆 》 交响 
曲 于 1893 年 12 月 在 
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纽约 首 演 。 美 国人 为 它 的 巨大 成 功 兴奋 无 比 ， 他 们 欢呼 
道 , 这 是 一 部 “美国 的 交响 乐 ”。 而 德 沃 夏 克 坚决 地 宣 
布 : “不 论 我 在 什么 地 方 创作 ， 我 写 的 永远 是 真正 的 捷克 
的 音乐 。， 

满载 荣誉 的 德 沃 夏 克 在 1895 年 回 到 了 日 思 夜 想 的 祖 
国 捷克 。 这 里 的 一 切 都 是 那么 亲切 ， 为 他 而 感到 骄傲 的 人 
们 是 那样 地 热爱 他 的 音乐 。 他 们 在 德 沃 夏 克 的 《斯 拉夫 舞 
曲 》 中 欢笑 ， 在 序曲 《 胡 斯 教徒 》 中 缅怀 为 民族 独立 而 英 
勇 奋战 的 历史 英雄 ; 序曲 《在 大 自然 中 》 将 人 们 带 到 美丽 
安详 的 波 希 米 亚 森林 和 原野 上 ， 而 歌剧 《国王 与 矿工 》、 
(水 仙女 》 、《 机 灵 的 农夫 》 又 以 浓郁 的 民间 音乐 色彩 给 
人 们 讲述 了 或 者 有 趣 的 、 或 者 感人 的 故事 。 捷 克 人 民 深 深 
地 感谢 德 沃 夏 克 ， 因 为 他 用 音乐 把 捷克 文化 带 向 了 广阔 的 
世界 。 

德 沃 夏 克 生活 的 时 期 ， 正 是 欧洲 民族 主义 运动 兴起 的 
时 期 。 作 为 捷克 “民族 主义 音乐 之 父 ”斯 美 塔 纳 的 继任 ， 
他 也 把 用 音乐 来 壮 颁 祖国 、 鼓 舞 人 民 对 祖国 光明 前 途 充满 
信心 当做 自己 义不容辞 的 职责 。 他 研究 捷克 民间 音乐 ， 汲 
取 其 中 的 节奏 、 旋 律 特色 ， 并 成 功 地 把 它们 与 欧洲 几 百 年 
来 形成 的 完美 精湛 的 作曲 技巧 结合 到 一 起 ， 形 成 了 清新 、 
优美 、 自 然 的 音乐 语言 。 德 沃 夏 克 的 杰作 不 仅 向 世人 介绍 
了 捷克 的 文化 ， 也 为 欧洲 乐坛 吹 进 了 一 股 强劲 的 新 风 ， 为 
世界 音乐 的 发 展 做 出 了 贡献 。 

. 德 沃 夏 克 是 一 个 极为 真挚 纯 朴 的 人 ， 尽 管 他 曾 获 得 过 
英国 剑桥 大 学 的 荣誉 博士 学 位 ， 被 美国 政府 请 去 协助 建立 
纽约 音乐 学 院 ， 长 期 担任 捷克 的 布拉格 音乐 学 院 院 长 ， 甚 
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至 于 他 的 六 十 寿辰 都 被 当做 了 国家 大 事 来 纪念 ， 但 他 始终 
谦逊 ， 勤 勉 ， 他 以 杰出 的 音乐 作品 、 成 功 的 音乐 教育 和 优 
秀 的 人 品 赢得 了 人 们 由 衷 的 崇敬 。 
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授 洁 的 月 光 从 格 
栅 外 面 照 进来 ， 使 巧 
巧 桑子 然而 立 的 身体 
成 为 一 幅 剪影 。 她 穿 
着 出 嫁 时 的 盛装 ， 发 
际 播 着 鲜花 ， 一 动 不 
动 地 从 格 栅 上 的 小 洞 
向 外 张望 。 远 处 的 海 
湾 里 ， 传 来 隐隐 约 约 
的 水 手 们 的 号 子 ， 海 
浪 平静 地 涌 起 ， 退 
下 ， 唱 着 忧郁 的 歌 。 

女声 合唱 队 在 弦 
乐 轻 轻 的 拨 奏 下 ， 系 
声 地 哼 鸣 。 这 音乐 是 
那样 地 充满 了 和 希望 、 
和 柔情， 又 带 着 深 深 的 
悲哀 。 

离别 三 年 的 丈 
夫 、 美 国 军 密 平 克 和 尔 
132 
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顿 又 一 次 来 到 了 长 崎 ， 巧 巧 桑 明明 看 见 了 他 的 那 休 白色 的 
大 军舰 ， 在 阳光 下 驶 向 了 海湾 ， 可 是 ， 已 是 深夜 了 ， 他 怎 
么 还 不 来 拥抱 他 心爱 的 小 蝴蝶 ? 

这 是 意大利 作曲 家 普 契 尼 最 受 欢 迎 的 一 部 歌剧 《蝴蝶 
夫人 》。 普 契 尼 对 东方 文化 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 为 了 写 好 这 
个 发 生 在 日 本 的 歌剧 故事 ， 他 搜集 来 日 本 的 民歌 ， 并 且 了 
解 了 许多 日 本 的 民俗 风情 。 他 用 意大利 人 最 搜 长 的 抒情 歌 
唱 风格 ， 与 东方 情调 巧妙 地 结合 到 一 起 ， 塑 造 出 了 动人 的 
音乐 形象 。 巧 巧 桑 的 性 格 是 非常 丰富 的 ， 第 一 幕 中 她 是 个 
快活 天 真 的 少女 ， 对 爱情 充满 了 幻想 ; 第 二 幕 里 她 是 坚忍 
的 女性 ， 为 了 等 待 丈 夫 的 归来 ， 她 始终 充满 了 信念 。 而 第 
三 幕 里 的 巧 巧 桑 ， 表 现 出 了 日 本 民族 宁 折 不 弯 的 刚烈 : 当 
她 听 说 丈夫 再 次 来 到 日 本 ， 只 是 想 夺 走 他 的 上 儿子， 而 他 自 
已 早已 有 了 美国 妻子 时 ， 她 毅然 用 父亲 留 下 来 的 利 剑 结 束 
了 自己 的 生命 。 这 一 系列 的 性 格 发 展 ， 为 观众 留 下 了 一 个 
活生生 的 女性 形象 一 一 美丽 而 不 幸 。 

对 平 克 尔 顿 这 位 美国 军官 ， 普 契 尼 运用 了 一 条 人 尽 皆 
知 的 旋律 : 《星条旗 》。 他 让 平 克 尔 顿 用 这 条 旋律 来 表现 
美国 人 的 傲 岸 、 放 功 ， 甚 至 是 残忍 ， 这 一 切 恰恰 与 巧 巧 桑 
的 柔弱 、 谦 和 、 钟 情形 成 了 巨大 的 反差 。 人 们 在 啼 吐 慨叹 
之 中 ， 对 普 契 尼 的 戏剧 性 手法 充满 了 钦佩 。 

另 一 部 深 受 好 评 的 歌剧 是 《图 兰 多 特 》 。 歌 剧 的 女 主 
角 图 兰 多 特 是 杜撰 出 来 的 中 国 的 一 位 公主 ， 只 因为 祖上 曾 
有 被 男子 其 侮 的 女性 ， 她 便 仇恨 一 切 男性 。 到 了 该 出 嫁 的 
年 龄 了 ， 美 丽 的 图 兰 多 特 面 对 众多 前 来 求婚 的 各 国王 子 ， 
设 下 了 一 条 复 优 的 计策 : 凡 求 婚 者 必须 回答 她 的 三 个 这 ， 
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猜 中 者 即 为 马 ， 猜 不 出 ， 就 得 被 砍 头 。 那 三 个 迷 太 难 猜 
了 ， 结 果 ， 许 多 英俊 的 王子 血 酒 京城 。 

勇敢 的 革 租 王子 卡拉 夫 也 被 图 兰 多 特 的 美 狐 迷 住 了 ， 
他 不 顾 一 切 地 要 去 猜 那 三 个 这 。 与 卡拉 夫 一 同 流亡 出 来 的 
父 王 、 还 有 一 位 名 叫 柳 儿 的 侍女 怎么 也 劲 不 住 他 ， 只 得 眼 
降 睁 地 看 着 王子 去 蔽 响 那 面 大 锣 。 

迷 被 展示 出 来 了 。“ 那 在 锯 天 悄悄 消失 ， 在 夜晚 闪烁 
明亮 ， 使 人 心 永 无 安定 的 是 什么 ?” ”“ 是 希望 ! ”卡拉 夫 
勇敢 地 回答 。 猜 对 了 ! 众人 都 为 他 的 聪明 而 惊喜 。“ 有 时 
像 是 发 烧 ， 可 是 当 生命 消失 ， 它 就 会 冷却 ; 当 你 激动 时 ， 
它 像 烈 火 般 燃烧 ， 这 又 是 什么 ? ”卡拉 夫 紧 张 地 思索 ， 
“是 血液 !” 他 又 猜 对 了 。 人 恼 隶 的 图 兰 多 特 抛 出 第 三 个 
迹 : “使 你 燃 起 烈火 
的 冰 是 什么 ? ”卡拉 
夫 被 问 住 了 ， 周 围 的 
人 都 为 他 着 急 ， 但 终 
于 ， 他 说 出 了 正确 答 
案 ，“ 那 就 是 你 ， 图 
兰 多 特 ! ” 

这 一 幕 的 紧张 气 
氛 被 普 娘 尼 用 音乐 洽 
染 得 极为 成 功 ， 他 让 
图 兰 多 特 的 冷酷 与 卡 
拉夫 的 热情 形成 对 
比 ， 又 让 代表 官员 和 
百姓 的 合唱 与 独唱 形 
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成 对 比 ， 紧 张 的 气氛 随 着 三 个 问题 的 依次 提出 、 依 次 解答 
层 层 推进 ， 最 后 达到 了 胜利 的 高 潮 。 让 中 国 听众 又 高 兴 又 
意外 的 ， 是 普 契 尼 运 用 了 中 国民 歌 《茉莉 花 》 的 曲调 ， 本 
来 柔 婉 秀美 的 小 调 ， 在 这 里 变 成 了 辉煌 的 合唱 ， 显 示 出 非 
同 寻常 的 动人 力量 。 

普 契 尼 在 接 下 来 的 几 场 戏 中 ， 更 加 强 了 戏剧 化 的 效 
果 ， 同 时 也 发 挥 了 抒情 性 歌唱 的 魅力 。 例 如 公主 反悔 后 ， 
卡拉 夫 提 出 给 她 一 个 机 会 ， 猜 猜 自己 是 谁 ， 若 在 天 亮 前 猜 
不 出 ， 就 得 嫁 给 他 ， 若 猜 出 了 ， 他 愿 引 颈 受 刑 。 就 在 宫 中 
差 役 四 处 打听 此 人 姓名 来 历 、 公 主 轨 转 不 安 的 时 候 ， 卡 拉 
夫 在 富 墙 外 唱 起 一 首 极 动听 的 咏叹 调 : “今夜 无 人 入 睡 。 
没 人 知道 我 是 谁 ， 明 天 ， 太 阳 升 起 的 时 候 ， 美 丽 的 图 兰 多 
特 便 属于 我 了 ! ”这 首 驴 叹 调 大 大 发 挥 了 抒情 男 高 音 的 演 
唱 技 巧 ， 听 来 淋漓 醋 畅 。 它 后 来 成 为 几乎 所 有 男 高 音 歌唱 
家 在 音乐 会 上 的 保留 曲目 。 另 一 个 戏剧 性 的 场景 ， 是 官 差 
们 抓 来 了 曾 与 卡拉 夫 讲 过 话 的 父 王 和 侍女 柳 儿 。 柳 儿 虽 地 
位 低下 ， 但 有 一 颗 高 贵 的 心 ， 她 一 直 深 爱 着 王子 ， 却 从 未 
流露 过 。 当 官 差 拷打 老 国 王 时 ， 她 挺身 而 出 ， 说 只 有 她 一 
人 知道 此 人 的 来 历 ， 但 是 她 宁 死 不 说 。 图 兰 多 特 不 解 ， 通 
问 她 为 什么 ， 柳 儿 回 答 说 ， 这 是 甜美 的 爱情 ， 给 了 她 一 切 
力量 。 柳 儿 唱 了 一 首 催 人 泪 下 的 咏叹 调 ， 倾 诉 深 藏 心底 已 
久 的 爱情 ， 然 后 趁 人 不 备 ， 夺 过 利 剑 自 杀 了 。 图 兰 多 特 在 
真挚 的 爱情 面前 第 一 次 被 打动 了 ， 她 终于 降服 在 人 间 真 情 
面前 。 这 一 幕 对 柳 儿 的 刻画 是 非常 成 功 的 ， 她 的 高 尚 坚贞 
与 柔情 ， 反 衬 出 了 图 兰 多 特 的 冷酷 ， 她 心中 的 冰 一 点 点 地 
融化 ， 最 后 全 部 崩溃 ， 投 入 了 卡拉 夫 的 爱情 胸怀 。 
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这 是 一 位 成 功 的 戏剧 大 师 ， 他 善于 调动 一 切 手段 ， 来 
达到 感人 的 效果 。 意 大 利 歌剧 的 种 种 迷人 魅力 ， 在 他 手中 
焕发 出 了 新 的 光彩 。 听 了 他 的 歌剧 ， 你 一 定 会 被 那 激 情 鼓 
动 得 无 法 平静 下 来 ， 他 笔下 的 人 物 、 旋 律 ， 也 会 不 断 地 莹 
绕 在 你 的 心头 。 在 巧 巧 滩 、 图 兰 多 特 们 的 背后 ， 是 一 个 人 
人 都 知道 的 名 字 ， 他 就 是 歌剧 作曲 家 普 契 尼 。 
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马 勤 这 个 名 字 在 

他 活着 的 时 候 非常 响 
亮 。 那 时 , 他 是 欧洲 最 
有 和 名望 的 大 指挥 家 之 
一 。 他 曾 在 布达佩斯 歌 
剧院 、 汉 堡 歌剧 院 、 维 
找 也 纳 歌剧 院 、 纽 约 大 都 
心 会 歌剧 院 和 纽约 爱 乐 
交响 乐团 担任 首席 指 
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对 音乐 作品 精彩 的 演 

绎 , 成 为 几 代 指 挥 和 演 
奏 的 典范 。 

能 取得 这 样 的 成 

就 , 马 勒 是 付出 了 昂贵 

代价 的 。 他 是 个 在 艺术 

上 一 丝 不 苟 的 人 , 决 不 

允许 任何 人 在 演唱 和 

演奏 时 有 稍 许 的 懈 急 。 
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对 那些 缺乏 才能 的 人 , 他 从 不 "宽容 ,对 大 明星 ,他 也 不 留 
一 点 面子 ,常常 把 他 们 斥责 得 抬 不 起 头 来 有 人 在 青 后 骂 他 
是 个 暴 看 ,甚至 于 拆 他 的 台 , 把 他 排挤 走 据说 他 地 转 于 
各 大 歌剧 院 是 基于 这 个 原因 一 “可 是 谁 都 不 能 否认 , 他 手 
底下 的 艺术 是 一 流 的 。 他 每 到 一 个 新 的 岗位 , 这 里 的 演出 水 
平 就 明显 地 提高 一 大 块 ,并 开始 吸引 大 量 的 观众 , 获得 丰 列 
的 票房 效益 。 今 天 被 公认 为 世界 第 一 流 的 维也纳 歌剧 院 , 就 

时 是 在 马 勒 的 指挥 棒 下 从 庸 南 碌 碌 中 赫然 崛起 的 。 

艺术 是 马 勒 心中 的 圣地 .他 只 有 在 那些 伟大 的 音乐 作 
品 中 ,才能 获得 心灵 的 满足 , 而 现实 生活 太 让 人 失望 了 。 到 
处 是 蝇 营 狗 苟 的 庸 人 ,为 了 一 点 点 私利 争斗 个 不 体 。 还 有 人 
以 艺术 为 电 子 到 处 去 骗 钱 , 实际 上 这 种 人 根本 不 懂得 艺术 ， 
他 们 只 能 精 踢 艺术 ! 还 有 保守 的 人 , 哪怕 是 很 小 的 一 点 改 
革 , 都 会 引得 他 们 大 惊 小 怪 。 

马 勤 在 排练 和 指挥 之 余 , 开始 在 乐谱 上 创造 自己 的 世 
界 。 炎 热 的 夏天 , 人 们 都 在 休息 , 他 在 家 里 的 书桌 上 挥 汗 如 
雨 地 写作 , 一 部 部 交响 曲 , 大 型 声乐 作品 和 室内 乐 . 歌 曲 从 
他 笔下 涌现 出 来 , 它们 漫 透 了 马 勒 的 心血 ,表现 出 了 他 对 生 
活 的 种 种 感受 和 对 尝 高 纯净 世界 的 追求 .可 是 当 马 勒 把 这 
些 作品 拿 到 人 人 科 面 前 的 时 候 ,他 章 到 的 却 是 劈 头 盖 脸 的 打 
击 : 怪 诞 ,混乱 , 不 知 所 云 , 不 符合 传统 等 等 , 总 之 , 一 无 是 
处 。 有 人 功 告 马 勤 放 弃 创 作 的 念头 , 言 下 之 意 ,他 不 是 搞 创 
作 的 材料 。 

正如 在 指挥 上 他 坚持 自己 的 原则 一 样 , 马 勒 不 理 皮 人 
们 的 嘲讽 , 继续 写 他 的 音乐 .他 过 着 双重 的 生活 ,无 论 是 指 
挥 还 是 写作 , 他 都 要 投入 全 部 的 精力 ,就 像 一 架 高 速 运转 的 
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机 器 。 他 的 身体 渐 
萄 地 难以 支撑 了 ， 
心脏 病 的 征兆 时 时 
提醒 他 放下 指挥 棒 
和 笔 。 可 是 , 马 勒 仿 
佛 在 同 死 神 比 赛 似 
地 , 他 拼命 地 工作 ， 
就 在 数 次 发 生 危 急 
情况 的 生命 的 最 后 
玫 年 ,他 还 写 出 了 
三 部 交响 曲 和 一 部 
大 型 的 声乐 与 管弦 
乐队 作品 《大 地 之 
歌 ) .可 异 最 后 一 部 
交响 曲 (第 十 ) 只 完成 了 两 个 乐章 ( 另 两 个 乐章 仅 有 草稿 )， 
死神 便 夺 去 了 他 的 笔 ,1911 年 5 月 8 日 , 马 勒 死 于 心 脏 病 
导致 的 血液 感染 。 

到 底 马 勒 的 创作 有 没有 价值 ? 几 位 年 轻 的 音乐 家 对 他 ”人 
的 作品 推崇 备至 ， 想 方 设法 宣传 它们 ， 可 是 ， 真 正 被 世人 
理解 的 日 子 ， 直 到 马 勒 死 后 将 近 50 年 才 媚 媚 来 迟 。 在 本 
世纪 50 年 代 后 期 ， 他 的 作品 开始 受到 人 们 的 重视 ， 它 们 
一 部 又 一 部 地 被 搬 上 音乐 厅 的 舞台 ， 被 录制 成 唱片 。 渐 渐 
地 ， 青 年 一 代 的 音乐 爱好 者 认识 到 了 马 勒 创作 中 的 伟大 的 
特质 ， 他 们 看 到 ， 马 勤 在 庞大 的 一 一 演出 阵容 和 音乐 篇 幅 
都 空前 地 庞大 一 一 作品 中 创造 出 来 的 是 一 个 完整 的 世界 。 
这 里 面 有 爱 ， 有 希望 ， 有 英雄 和 神明 ， 也 有 嘲讽 、 失 望 和 
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无 限 的 翡 衰 。 这 些 因素 之 间 和 常常 没 有 任何 准备 就 会 突 元 地 
连 到 一起 ， 听 上 去 仿佛 是 人 类 的 灵魂 在 理想 与 现实 中 稳 
扎 。 人 们 跟随 着 马 勤 那 不 断 的 音 流 ， 时 而 进入 天 国 ， 时 而 
又 界 入 尘世 ， 时 而 对 未 来 充满 希望 ， 时 而 陷 进 无 奈 的 悲叹 
之 中 。 也 许 这 就 是 马 勒 要 告诉 你 的 人 生 就 是 如 此 。 你 必 
须 怀 有 希望 ， 你 必须 面 对 光 明 ， 你 必须 努力 奋斗 ， 为 这 个 
世界 做 点 什么 一 你 也 必须 知道 ， 生 活 常常 是 不 尽 如 入 意 
鹏 提 人 是 和 大 的 ， 
20 世纪 的 听众 对 马 勒 的 思想 更 有 领悟 力 。 你 不 见 有 

些 作家 、 画 家 、 音 乐 家 手下 的 作品 ， 在 更 加 沉痛 地 表现 人 
类 的 互相 残杀 、 互 相 压 追 吗 ? 两 次 世界 大 战 ， 使 许多 美丽 
的 梦境 被 打 得 粉碎 ， 只 有 坚强 的 人 ， 才 有 可 能 在 绝望 中 抬 
起 头 来 ， 仍 旧 渴 望 和 平 ， 渴 望 友 这 和 爱 。 马 勒 的 矛盾 不 是 
他 个 人 的 ， 而 是 全 人 类 面临 的 问题 。 它 在 他 那个 时 代 没 能 
解决 ， 在 我 们 生活 的 时 代 ， 可 能 也 得 不 到 完满 的 回答 ， 它 
继续 困扰 我 们 ， 同 时 又 给 我 们 以 煌 励 。 

第 一 交响 曲 标题 为 (巨人 》, 它 是 年 轻 的 马 惑 满怀 理想 
踏 上 生活 征程 的 形象 ;第 二 交响 曲 (复活 》, 是 因 大 指挥 家 、 
他 的 老师 彪 罗 的 死 而 产生 的 对 生命 意义 的 深思 赞 美 ;第 
六 交响 曲 被 标 为 (悲剧 》, 其 中 满 是 厌 世 的 翡 观 情感 ,是 对 死 
亡 结局 的 无 奈 。 另 外 的 几 部 交响 曲 虽 然 没 有 明确 的 标题 ,但 
是 也 都 有 着 鲜明 的 情感 象征 ,有 的 是 对 大 自然 的 崇敬 ,也 有 
的 表现 出 深刻 的 宗教 信仰 和 对 彼岸 世界 的 向 往 。 

第 三 交响 曲 曾 有 个 诗意 盘 然 的 标题 :( 夏 日 正午 的 梦 》， 
可 是 后 来 马 勒 把 它 去 掉 了 , 原因 是 有 人 误解 了 他 的 用 意 , 把 
他 的 作品 庸俗 化 了 , 马 勒 对 此 颇 感 遗憾 。 他 后 来 给 一 位 指挥 
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家 写 信 说 :在 你 熟悉 了 音乐 本 身 之 后 ,这 些 标 题 是 肯定 能 
告诉 你 一 点 什么 的 。 从 这 些 标题 , 你 多 少 可 以 获得 一 点 暗 
示 , 看 到 我 怎样 想象 那 不 断 增强 的 感情 表露 , 从 自然 力 的 原 
始 孕 育 到 人 类 心灵 的 亲切 创造 , 而 这 些 又 延伸 开 去 , 指明 通 
向 上 帝 的 道路 。 

这 部 作品 分 为 两 大 部 分 , 第 一 部 分 是 序 奏 :( 牧 神 苏醒 ， 
夏 日 来 临 )。 号 角 了 亮 而 庄严 地 歇 响 , 仿佛 是 夏天 雄 超 趟 地 
走 来 了 。 森 林 中 的 花 条 和 章 木 轻 轻 播 卸 着 ,欢迎 夏 日 到 来 ， 
鸟 儿 曙 歌 , 它们 唤醒 了 沉睡 的 牧 神 , 森林 幻化 出 奇异 的 色 
彩 。 第 二 部 分 包括 五 个 段落 , 先是 一 首 温 柔 优雅 的 舞曲 , 小 
标题 是 《 花 儿 告诉 我 ?。 第 二 段 ( 林 中 动物 告诉 我 ), 由 明亮 的 
号 角 齐 鸣 来 展示 厚 勃 生机 。 第 三 段 ( 人 类 告诉 我 ?是 女 中 音 
独唱 的 一 首 德 国 哲 学 家 尼采 的 诗 ( 选 自 尼 采 的 ( 查 拉 图 斯 特 
拉 如 是 说 > 第 四 部 ) : 


哦 ,人 类 ! 注意 ! 

真 的 , 半夜 的 声音 说 些 什么 呢 ? 
我 睡 了 , 睡 了 。 一 一 

我 从 最 深沉 的 梦 中 醒 来 ， 
世界 是 深沉 了 。 

深 于 白 基 之 所 能 知 。 

它 明白 灾祸 是 深沉 的 。 一 一 
快乐 ,一 一 仍然 更 深 于 灾祸 ! 
灾 福 说 ,因此 ,去 轴 !1 

但 快乐 机 求 着 永恒 。 

一 一 要 求 深沉 的 , 深沉 的 永恒 1” 
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这 首 诗 被 马 勒 写 得 有 如 一 首 优美 的 夜曲 , 令 人 陶醉。 第 
四 段 的 标题 为 《天 使 告诉 我 》, 台 声 合唱 轻声 地 模仿 着 天 堂 
里 的 钟 声 , 随后 女声 合唱 与 女 中 音 独 唱 加 入 进来 ,她 们 唱 
道 : 
叮当 , 叮当， 
三 个 天 使 唱 着 甜美 的 歌 。 
歌声 欢快 地 传 遍 天堂， 
”她 们 欢呼 ， 
因为 圣 彼 得 已 赎罪 得 救 。 


耶稣 我 主 坐 在 餐桌 穷 ， 

和 十 二 门徒 共 进 最 后 的 晚餐 。 
耶稣 说 :你 在 做 什么 ? 

我 看 到 ,你 在 流泪 ? 

最 后 一 个 段落 是 (爱情 告诉 我 ), 马 勒 用 色彩 丰富 、 抒 情 
诗意 的 音乐 赞美 * 爱 "这 人 类 最 崇高 的 情感 。 

马 勒 曾 说 :一 部 交响 曲 就 是 一 个 世界 。 因 此 他 用 很 多 的 
乐器 ,很 大 的 合唱 队 和 数位 独唱 者 、 长 大 的 篇 幅 来 营造 这 个 
声音 的 世界 。 他 的 第 八 交响 曲 有 个 绰号 “ 千 人 交响 曲 ”, 当 
然 并 没有 一 干 位 表演 者 , 但 是 超 乎 常规 的 乐队 、 一 个 成 人 合 
了 唱 团 和 一 个 儿童 合唱 团 `. 还 有 八 位 独唱 者 的 阵容 , 也 是 相当 
令 人 震惊 了 。 马 勒 在 给 朋友 的 信 中 谈 到 这 部 交响 曲 时 说 : 
“这 是 在 我 过 去 的 作品 中 , 属于 最 大 的 乐曲 , 不 管 是 内 容 也 
好 ,或 是 形式 也 好 , 都 非常 独特 , 是 无 法 以 语言 来 表达 的 。 你 
不 妨 想象 大 宇宙 发 出 了 音响 的 情形 吧 , 那 简直 不 是 人 类 的 
而 是 太阳 运行 的 声音 了 。 
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马 勒 的 音响 是 极为 迷人 的 :恢宏 而 绝 不 混浊 。 几 十 年 的 
指挥 生涯 使 他 对 乐队 的 每 一 件 乐器 都 了 如 指 掌 , 他 知道 不 
同 的 演奏 法 能 够 发 出 怎样 的 声音 , 不同 的 组 合 方式 能 够 获 
得 怎样 的 效果 。 他 甚至 能 让 庞大 的 乐队 奏 出 清晰 细 有 的 音 
响 , 每 一 件 乐 器 都 历历 可 辨 , 让 人 为 之 叫绝 。 他 设 下 的 音响 
迷宫 时 而 让 人 困 了 惑 ,时 而 曲 径 通 幽 , 时 而 齿 然 开朗 , 你 会 身 
不 由 己 地 跟随 着 他 游 飞 在 音 流 之 中 。 

《大 地 之 歌 ? 是 马 勒 最 受 人 们 喜爱 的 一 部 杰作 。 它 的 歌 
词 是 一 组 中 国 唐诗 , 六 个 乐章 分 别 为 ( 愁 世 的 饮酒 歌 )( 李 白 
《悲歌 行 ?)《 秋 日 珀 人 》《 青 春 》( 原 诗作 者 不 详 )《 美 女 》 
(李白 《 采 莲 曲 ) )《 醇 春 )( 李 白 《 春 日 醉 起 言 志 》) 和 《告别 》 
(和 孟浩然 4 宿 来 公房 待 本 大 不 至 》、 王 维 ( 送 别 》 )。 这 部 大 作 仿 
佛 是 对 人 生 各 个 不 同 阶段 .不 同 侧面 的 描绘 : 既 有 快乐 的 青 
春 , 无 忧 无 虑 的 妨 戏 , 也 有 愤愤 然 的 翡 号 无奈 的 沉 清 ,最 后 
是 脱离 尘世 的 升华 。 在 末 乐 章 《 送 别 ? 中 , 王 维 的 诗句 上 有 几 
分 禅 意 : 

下 马 饮 君 酒 ， 


问 君 何 所 之 ? 
君 言 不 得 意 ， 科 
归 臣 南山 隆 。 
但 去 莫 复 问 ， 
白云 无 尽 时 。 
马 勒 用 极为 动人 、 极 为 优美 的 音乐 向 纷乱 的 人 世上 告别 ， 

他 有 些 悲伤 ,但 并 不 绝望 ,也 许 , 他 已 经 看 到 了 白云 深 处 的 

彼岸 世界 , 是 一 个 不 再 有 苦恼 的 伊甸园 , 那 就 是 他 灵魂 的 归 

宿 , 最 理想 的 家 园 。 
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非常 有 趣 的 是 ， 
果 听 惯 了 古典 、 浪 漫 风 
格 音乐 的 人 ， 在 第 一 
次 听 到 属于 我 们 自己 
时 代 的 20 世纪 音乐 的 
时 候 ， 反 而 感到 难以 
理解 。 他 们 发 现 通 党 
的 旋律 找 不 到 了 ， 锯 
悉 的 节奏 也 不 见 了 ， 
“这 音乐 是 怎么 
了 ? ”他 们 常常 这 样 
问 。 
在 困惑 之 中 ，- 一 
些 人 把 自己 关 在 以 往 
的 音乐 圈子 里 ， 沉 温 
于 对 过 去 的 追思 。 另 
一 些 人 则 走向 通俗 音 
乐 ， 在 情绪 激烈 但 手 
法 传统 的 音乐 声 中 陶 
国 。 
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美国 作曲 家 科普 兰 在 1941 年 写 了 一 篇 题目 为 《我 们 
的 新 音乐 》 的 文章 ， 专 门 介绍 当 代 音 乐 。 作 为 一 个 当代 作 
曲 家 ， 他 十 分 希望 人 们 能 理解 属于 自己 时 代 的 音乐 作品 。 
看 来 ， 在 美国 这 样 一 个 思想 解放 的 国家 里 ， 也 存在 着 同样 
的 困惑 。 

那么 ， 当 代 音 乐 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 为 什么 会 出 现 难 
以 理解 的 情况 呢 ? 

20 世纪 是 一 个 在 各 方面 都 有 着 突飞猛进 发 展 的 时 
代 。 人 类 对 字 宙 i、 对 时 间 和 空间 以 及 对 人 自身 的 效能 ， 都 
有 了 新 的 发 现 ， 这 些 发 现 改 变 了 许多 根本 的 观念 ， 同 时 导 
致 了 艺术 上 的 新 气象 ， 如 果 你 翻 开 一 本 有 关 20 世纪 艺术 
概况 的 书 ， 会 看 到 大 量 的 新 名 词 ， 诸 如 美术 领域 的 抽象 
派 、 立 体 派 、 野 兽 派 ， 文 学 中 的 表现 主义 、 未 来 主义 、 匾 
逛 戏剧 、 黑 色 幽 默 等 等 。 

音乐 的 流派 也 是 多 得 不 胜 枚 举 。 有 许多 音乐 家 不 愿意 
走 前 人 已 经 走 了 几 百 年 的 路 ， 他 们 渴望 用 真正 属于 自己 的 
语言 来 说 出 自己 心里 的 话 。 于 是 ， 新 的 表现 手法 层 出 不 
穿 ， 甚 至 一 人 一 种 手法 ， 这 当然 会 给 听 者 造成 极 大 的 困 
难 。 不 过 ， 鉴 于 “音乐 是 人 的 心灵 的 体现 ”这 一 原理 ， 我 
们 还 是 能 够 透 过 种 种 表面 的 形式 走 进 他们 的 内 心 的 。 

我 们 可 以 把 20 世纪 音乐 现象 分 为 两 大 类 。 一 是 高 庆 
理性 化 : 音乐 中 严谨 的 逻辑 和 复杂 的 规则 体现 出 本 世纪 高 
科技 发 展 这 一 文化 背景 。 作 曲 家 追求 将 一 切 都 纳入 “有 
序 ” 状 态 ， 如 果 没 有 一 点 数学 头脑 是 写 不 出 这 种 音乐 来 
的 。 助 伯 格 的 十 二 音 序列 作曲 法 和 梅 西 安 的 “有 限 移 位 调 
式 ”、 节 奏 组 合 的 “公式 ”等 等 就 属于 这 一 类 ， 此 外 还 有 
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与 科技 相 结合 的 电子 音乐 、 计 算 机 音乐 ; 另 一 类 恰恰 相 
反 : 摆脱 掉 一 切 规则 ， 回 妇 自 然 。 这 一 类 作曲 家 更 重视 生 
活 本 身 ， 重 视 大 自然 中 的 “艺术 ”， 凯 奇 的 “偶然 音乐 ” 
就 是 典型 代表 。 除 了 这 两 类 较为 极端 的 现象 之 外 ， 我 们 听 
到 的 更 多 的 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 “新 古典 主义 ”、 巴 托 克 的 
“新 民族 主义 ”以 及 将 经 典 音乐 与 通俗 音乐 相 结合 的 音乐 
(有 关 20 世纪 音乐 的 流派 请 参看 后 面 的 附录 ) 。 

通俗 、 流 行 音 乐 在 20 世纪 空前 地 活跃 。 这 个 话题 本 
不 属于 此 书 范畴 ， 但 鉴于 它 在 今天 的 音乐 生活 中 占有 越 来 
越 显著 的 地 位 ， 就 不 得 不 谈 一 谈 了 。 

首先 我 们 应 该 知道 ， 通 俗 音乐 和 流行 音乐 的 含义 并 不 
确切 。 假 如 我 们 来 一 番 咬 文 嚼 字 ， 那 么 在 莫扎特 、 贝 多 
芬 、 柴 科 夫 斯 基 的 作品 中 ， 就 有 不 少 挺 “ 通 俗 ”的 音乐 ， 
比如 小 夜曲 、 嬉 游 曲 之 类 。 而 “流行 ”这 个 词 就 更 是 用 途 
广泛 了 ， 在 我 们 今天 被 当做 古典 音乐 的 作品 中 ， 有 许多 在 
当时 非常 流行 ， 甚 至 一 直流 行 到 了 现在 ， 比 如 约翰 斯 特 
劳 斯 的 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》， 差 不 多 是 家 阶 户 晓 了 ! 再 反 过 
来 说 ， 曾 经 是 通俗 、 流 行 音 乐 的 甸 士 乐 ， 现 在 已 被 当做 经 
和 典 了 ， 或 者 干脆 划 归 古典 音乐 (英语 里 的 Classic 含义 有 
多 种 ， 如 经 典 、 古 典 、 和 典范、 传统 的 、 第 一 流 的 等 等 ) ， 
因为 它 具 有 典型 的 音乐 特征 ， 并 在 艺术 音乐 发 展 史 上 有 着 
重要 地 位 和 重大 影响 。 

到 底 怎么 来 界定 通俗 和 流行 音乐 呢 ? 我 们 只 能 笼统 地 
说 ， 它 是 一 种 区 别 于 经 典 音 乐 和 民间 音乐 的 乐 种 。 在 英语 
里 ， 它 是 popular Mnusic， 我 们 也 可 以 译作 “大 众 音 
乐 ”。 从 这 种 意义 上 来 看 ， 它 的 历史 可 以 说 由 来 已 入， 无 
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源头 可 探寻 。Popular “Music 是 比 古 典 音乐 要 容易 理解 
得 多 的 艺术 种 类 ， 因 为 从 情感 上 来 说 ， 它 离 我 们 很 近 。 生 
活 中 的 种 种 现象 都 可 以 是 它 的 题材 ， 比 如 表现 年 轻 人 的 爱 
情 、 失 恋 ， 表 现 孤 独 和 无 奈 ， 或 者 是 对 诸如 战争 的 抗议 、 
对 经 济 状 况 的 不 满 以 及 对 生活 的 期 望 等 等 ， 几 乎 每 一 个 人 
都 可 以 从 中 获得 共鸣 。 而 这 种 音乐 的 表演 方式 又 是 较为 
“朴素 ”的 ， 歌 手 们 的 歌喉 并 不 需要 像 美 声 歌唱 家 那样 ， 
有 着 极其 突出 的 素质 、 完 美的 发 声 方法 和 高 超 的 演唱 技 
七 ， 他 们 甚至 于 是 嗓音 沙哑 的 ， 就 像 我 们 大 家 的 嗓子 差 不 
多 。 人 们 只 要 听见 他 们 充沛 的 情感 表达 和 夸张 的 形体 表 
演 ， 就 很 满足 了 。 对 乐 手 们 的 要 求 也 和 古典 音乐 演奏 家 不 
同 ， 用 不 着 经 过 极其 严格 的 “童子 功 ” 训 练 ， 而 主要 是 扎 
求 在 风格 上 的 掌握 ， 以 及 激情 的 表达 、 舞 台 上 的 即兴 表演 
等 等 。 至 于 它 的 旋律 、 节 奏 、 和 声 、 曲 式 等 等 因素 ， 相 比 
而 言 ， 是 较为 简单 的 ， 我 们 听 几 遍 就 能 够 模仿 了 。 可 以 想 
象 ， 这 样 的 音乐 当然 要 比 交 响 曲 、 歌 剧 来 得 受 欢迎 ， 来 得 
“流行 ”。 再 加 上 当前 的 商业 化 〈 如 对 歌手 的 所 谓 “ 包 
装 ” 宣 传 ) 、 工 业 化 〈 大 量 制作 录音 制品 ) 等 等 手段 ， 使 
得 这 种 音乐 拥有 了 更 大 的 市 场 。 在 20 世纪 的 新 环境 中 ， 
Popular “Music 也 是 种 类 繁多 ， 各 有 特色 ， 而 且 “ 日 新 
月 异 ” (具体 的 流派 请 参看 附录 ) 。 

面 对 各 种 各 样 的 音乐 ， 常 常 有 人 会 问 : 到 底 哪 一 种 流 
派 、 哪 一 种 风格 的 音乐 好 呢 ? 可 以 说 ， 没 有 一 个 统一 的 标 
准 ， 因 为 听 音 乐 的 人 不 同 ， 他 们 所 追求 的 也 不 同 。 不 过 ， 
我 们 也 可 以 说 ， 不 管 作品 是 属于 哪 一 种 流派 、 哪 一 种 风 
格 ， 评 判 的 标准 都 应 该 是 一 样 的 ， 这 就 是 看 它 的 精神 是 不 
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是 健康 的 ， 它 的 音乐 形式 是 不 是 完美 的 。 流 行 的 不 一 定 是 
真正 的 艺术 ， 而 不 流行 的 并 非 就 是 不 成 功 的 作品 ， 这 一 点 
在 古典 音乐 的 境遇 中 就 可 以 看 出 来 。“ 曲 高 和 赛 ”， 这 人 名 
话 是 很 有 道理 的 。 

证 我 们 还 是 像 走 近 贝 多 芬 、 肖 邦 、 柴 科 夫 斯 基 时 一 
样 ， 再 次 热情 地 走 近 我 们 时 代 音 乐 家 的 心灵 世界 吧 ， 你 会 
发 现 ， 尽 管 有 些 时 候 ， 我 们 找 不 到 以 往 熟 悉 的 旋律 和 节奏 
了 ， 在 听觉 上 也 常常 感到 陌生 ， 但 作品 中 的 情感 是 人 类 共 
有 的 ， 音 乐 家 们 想 要 告诉 你 的 ， 也 是 你 自己 常常 在 生活 中 
体验 到 的 ， 这 就 是 人 类 永恒 的 爱 、 恨 ， 对 世界 光明 的 向 
往 ， 对 和 平 的 渴望 …… 
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如 果 仅 仅 看 他 作 
品 的 标题 ， 你 可 能 会 
以 为 他 是 一 位 画家 。 

《亚麻 色 头 发 的 
少女 》 、《 雪 地 足 
迹 》、《 月 色 满 庭 . 
台 》、《 安 那 卡 普 里 
山 丘 》、《 被 沥 没 的 
寺院 》 、《 枯 萎 的 落 
叶 》， 这 些 都 是 德 素 
西 钢琴 前 奏 曲 集中 的 
小 标题 。 而 包括 了 三 
首 乐 曲 《 塔 》、《 格 
拉 纳 达 之 夜 》 和 《 雨 
中 花园 》 的 集 子 ， 他 
干脆 就 总 称 为 《版 画 
集 》。 

不 过 ， 假 如 你 听 
了 他 的 音乐 ， 你 就 会 
说 ， 德 彪 西 是 真正 的 
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音乐 家 ， 他 创造 出 
来 的 声音 具有 非凡 
的 魅力 ， 让 人 难以 
挣脱 。 就 像 在 林 中 
草地 ， 在 溪 边 侍从 
里 时 时 出 现 的 牧 神 
一 样 ， 只 要 他 的 芦 
笛 吹 响 ， 小 鸟 就 会 
停止 听 嘿 ， 百 兽 也 
会 忘记 更 食 ， 它 们 
不 知 不 党 地 追随 着 
软 神 的 脚步 ， 凝 神 
聆听 。 

德 彪 西 还 在 巴 
黎 音乐 学 院 学 习 的 时 候 ， 就 显得 与 众 不同 。 他 不 肯 循 着 前 
辈 的 脚印 ， 在 那 条 申 店 搂 搂 的 、 宽 阔 平 坦 的 大 道上 前 进 ， 
而 是 艰难 地 (当然 还 是 心醉 神 迷 地 ) 开辟 着 完全 属于 自己 
的 小 路 。 保 守 的 人 对 他 的 创新 颇 多 指责 ， 可 他 从 不 受 他 们 
的 影响 ， 只 是 埋头 让 一 部 又 一 部 别致 的 作品 从 他 的 笔下 清 
出 。 

德 形 西 受 批评 最 多 的 是 和 声 : 为 什么 不 规 规矩 抢 地 按 
照 和 弦 的 功能 来 进行 ? 为 什么 不 恪守 完美 的 三 度 和 至 置 的 二 
典 模 式 ， 而 使 用 稀奇 古怪 的 二 度 、 四 度 登 置 ? 可 有 趣 的 
是 ， 今 天 的 人 们 最 最 鞠 赏 的 ， 恰 恰 就 是 德 此 西 的 和 声 风 
格 。 他 在 和 声 写 法 上 对 传统 的 种 种 突破 ， 使 他 的 音乐 具有 
了 清新 的 、 超 凡 脱 俗 的 气质 ， 就 像 阳光 下 的 绿叶 一 样 自然 
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通 透 。 

德 紫 西 的 配器 也 是 别具一格 。 他 不 像 浪漫 主义 后 期 的 
作曲 家 ， 比 如 甩 格 纳 那样 ， 把 各 个 声 部 都 填 得 满 满 的 ， 或 
者 让 各 种 乐器 混合 在 一 起 ， 形 成 浓重 厚实 的 “音响 墙 ”。 
他 更 欣赏 透明 的 、 富 于 灵感 的 音色 。 他 常常 让 某 一 件 乐器 
独奏 ， 而 且 它 是 静 静 的 、 幽 幽 的 、 细 腻 敏 感 的 一 一 任何 人 
只 要 听 过 他 的 管弦 乐曲 《 牧 神 午后 》 ， 都 再 也 不 会 筷 怀 那 
支 在 低音 区 吟咏 的 长 笛 。 乐 队 中 众多 的 小 提琴 ， 到 了 德 此 
西 手下 ， 也 都 变 成 了 一 个 一 个 的 精灵 ， 它 们 的 灵性 得 到 了 
人 们 新 的 认识 。 辉 煌 的 铜 管 也 变 了 ， 它 们 在 德 紫 西 手下 展 
示 的 不 都 是 力量 ， 相 反 ， 德 彪 西 常常 让 它们 装 上 弱 音 器 ， 
发 出 神秘 的 、 遥 远 的 呼唤 ， 它 们 有 些 钞 哑 ， 有 些 暗淡 ， 却 
迷人 之 极 。 

德 西 对 东方 文化 的 兴趣 和 理解 ， 超 出 了 那个 时 代 的 
任何 一 位 作曲 家 。 他 研究 东方 特有 的 五 声音 阶 、 印 尼 爪 哇 
音乐 复杂 的 节奏 ， 然 后 把 它们 带 到 钢 环 音乐 创作 中 。 他 让 
我 们 听 到 蓉 绕 在 塔 丛 中 的 钟 声 ， 束 划 在 晚 风 中 的 吟咏 ， 甚 
至 他 用 曲折 盘 绕 的 旋律 来 形容 “阿拉 伯 花 纹 ”。 

对 诗歌 和 绘画 的 兴趣 ， 使 德 肛 西 的 音乐 具有 了 美丽 的 
形象 和 盘 盘 的 诗意 。 对 大 自然 的 崇拜 ， 更 是 他 的 音乐 富 于 
灵性 的 一 个 重要 原因 。 他 像 印 象 主义 的 画家 和 象征 主义 的 
诗人 一 样 ， 对 大 自然 中 不 断 变化 的 因素 更 感 兴趣 。 比 如 洲 
移 的 云 ， 标 酒 的 雨 ， 飞 扬 的 雪花 ， 转 嚼 即 逝 的 光 ， 提 摸 不 
定 的 风 ， 还 有 水 面 的 波纹 ， 闸 动 的 倒影 …… 你 听 他 的 音 
乐 ， 会 觉得 每 一 次 的 感受 都 不 同 ， 会 觉得 既 抓 住 了 许 许多 
多 ， 却 又 不 知道 那 是 什么 。 也 许 正 是 这 种 特性 使 人 永远 感 
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到 新 鲜 。 

你 一 定 要 昕 他 的 《 牧 神 午 后 》 。 它 并 没有 讲 什么 牧 神 
的 传奇 故事 ， 只 是 描绘 出 了 这 样 一 个 画面 : 温暖 瀚 湿 的 林 
中 ， 阳 光 透 过 浓密 的 枝叶 懒 懒 地 照 着 。 牧 神 在 午后 醒 来 ， 
他 异 民 懂 懂 地 回忆 着 梦 中 的 情景 : 是 不 是 真 的 有 一 群 仙女 
从 茂密 的 树叶 间 穿 过 ， 是 不 是 他 曾经 追逐 到 其 中 最 美丽 的 
那 一 位 ? 在 迷茫 和 翌 账 中 ， 他 惧 起 了 芦 笛 ， 盼 望 这 笛 声 能 


鹏 *mas 节 
你 也 应 该 听 听 他 的 《大 海 》， 德 彪 西 把 它们 称 之 为 
“三 幅 交 响 素 描 ”。 第 一 乐章 是 “从 黎明 到 正午 的 海 ”， 
它 会 让 你 为 每 一 天 最 壮丽 的 大 自然 景象 日 出 而 深 深交 
醇 ， 甚 至 产生 一 种 类 似 宗教 的 崇拜 情感 ， 第 二 乐章 是 “ 海 
浪 的 嬉戏 ”， 浪 疙 跳 短 ， 水 珠 飞 ， 阳 光 下 的 海 就 像 调皮 
的 孩子 在 快乐 地 玩 要 ， 第 三 乐章 是 “ 风 与 海 的 对 语 ”， 这 
一 次 ， 海 变 成 了 不 届 的 勇士 ， 它 向 着 天 空 腾 起 巨 浪 ， 就 像 
巨大 的 拳头 一 样 狠 狠 地 回击 效 来 的 狂风 ， 暴 烈 的 搏斗 把 音 
乐 推 向 了 激动 人 心 的 高 潮 。 

在 他 唯一 的 歌剧 《〈 修 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 中 ， 德 紫 西 
没有 提供 意大利 式 的 令 人 感到 痛快 淹 漓 的 咏叹 调 ， 也 没有 
泻 染 戏剧 性 的 情节 、 紧 张 的 冲突 ， 他 更 注重 人 物 内 心 微妙 
的 情感 ， 以 及 周围 的 气氛 。 你 记 住 的 不 是 剧 中 的 故事 ， 而 
是 月 光 下 树 从 的 阴影 ， 绕 着 塔楼 盘旋 的 网 子 ， 梅 丽 桑 德 长 
长 的 头发 和 候 利 亚 斯 轻 轻 的 呼唤 。 他 们 都 像 影子 一 样 随 着 
音乐 际 来 ， 又 随 着 音乐 消失 ， 你 甚至 会 怀 恬 是 否 真 的 听见 
过 、 看 见 过 他 们 。 

德 痪 西 也 像 他 笔下 的 人 物 和 形象 _- 样 。 当 他 的 音乐 响 
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起 来 的 时 候 ， 你 会 感觉 到 他 的 呼吸 ， 他 的 目光 ， 你 会 觉得 
他 带 着 你 穿行 于 树林 ， 漫 步 在 原野 ， 风 儿 轻 拂 面 舌 ， 扬 起 
衣 福 ， 花 香 浸 透 了 心 靡 …… 

德 素 西 在 音乐 中 进行 了 一 场 静 悄 悄 的 革命 ， 他 以 自己 
的 天 才 和 创新 为 20 世纪 的 音乐 开辟 了 新 的 道路 。 
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1947 年 8 月 ，73 
岁 的 勋 伯 格 在 他 的 美 
国 居所 里 ， 接 待 了 一 
位 不 寻常 的 客人 : 来 
自 波兰 的 犹太 难民 。 
这 位 来 客 向 勋 们 格 叙 
述 了 自己 的 遭遇 一 一 
他 如 何 被 纳粹 关 进 集 
中 营 ， 如 何 受 尽 虐待 
和 侮辱 ， 最 后 在 被 送 
进 煤气 室 之 前 的 一 刹 
那 ， 他 侥幸 逃 了 出 
来 。 

充满 痛苦 和 奴 怖 
的 叙述 ， 深 深 地 震撼 
了 勋 伯 格 。 他 也 是 一 
个 犹太 人 ， 因 为 在 学 
术 上 有 重大 贡献 ， 从 
1925 年 起 他 被 聘请 去 
柏林 普鲁士 艺术 学 院 
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教授 作曲 。 然 而 ， 在 纳粹 掌握 政权 之 后 ， 他 被 迫 于 1933 
年 离开 了 柏林 。 本 来 已 经 版 依 了 基督 教 的 助 伯 格 愤 而 改 回 
了 古老 的 犹太 教 信仰 ， 后 来 他 移居 到 了 美国 ， 这 使 他 躲 过 
了 那 场 可 怕 的 灾难 。 战 争 期 间 同胞 的 不 幸 始 终 让 他 揪心 ， 
纳粹 的 横行 更 是 令 人 愤恨 。 此 刻 ， 这 位 来 客 的 叙述 使 他 再 
也 不 能 平静 ， 他 立即 挥 笔 开始 创作 一 部 标题 为 《华沙 幸存 
者 》 的 作品 。 仅 仅 12 天 以 后 ， 这 部 杰作 就 完成 了 。 

1948 年 11 月 ，《 华 沙 幸 存 者 》 在 美国 新 墨西哥 州 的 
阿尔 伯 克 基 首 演 。 听 众 被 作品 深 深 地 打动 了 ， 他 们 以 热烈 
的 掌声 要 求 重演 一 这。 于 是 ， 这 部 长 8 分 钟 的 作品 又 一 次 
把 人 们 带 到 了 那 令 人 难以 忘怀 的 气氛 之 中 。 并 且 从 那 以 
后 ， 形 成 了 一 个 惯例 它 每 次 演出 ， 总 是 两 遍 。 

勋 伯 格 在 这 部 作品 中 使 用 了 一 个 管弦 乐队 ， 一 位 男声 
人 氢 述 者 和 一 个 男声 合 喝 队 。 他 自己 撰写 了 歌词: 

(叙述 者 ) 我 的 记忆 已 不 完全 了 。 我 当时 肯定 是 处 于 半 
昏迷 状态 。 一 一 我 只 记得 他 们 大 家 开始 唱歌 时 那 宏伟 的 一 
刻 ， 好 像 项 先 安排 好 了 似 的 ， 大 家 齐 声 唱 起 那 古老 的 、 他 
们 这 许多 年 来 所 忽视 了 的 祈 实 一 一 那 被 遗忘 了 的 信 经 ! 但 
是 ， 我 不 知道 我 是 怎样 来 到 地 底下 的 ， 在 华沙 的 下 水 道里 
果 了 这 么 长 的 时 间 。 

这 一 天 像 平 时 一 样 开 始 了 : 醒 来 时 天 还 是 蜡 的 。“ 出 
来 ! ”不 管 你 们 还 睡 着 ， 或 是 由 于 忧愁 彻夜 无 根 地 躺 着 ， 
你 们 已 被 人 拖 走 了 ， 离 开 了 孩子 ， 离 开 了 妻子 ， 离 开 了 父 
母 ， 你 们 根本 不 知道 对 于 他 们 发 生 了 什么 …… 你 们 怎么 还 
能 入 睡 呢 ? 

再 一 次 的 号 令 声 一- “出 来 ! 队长 要 发 脾气 了 ! ” 
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AiG 他 们 走出 来 ， 一 
些 人 非常 缓慢 


有 
人 天 1 地 : 年 老 的 ， 串 
人 病 的 ; 一 些 人 满 


所 \ 心 忍 恨 而 急 急 信 
-一 -< 位 地 。 他 们 害怕 


， | 全国 基 二 条 有 每 
或 年 老 的 ， 安 葵 
的 或 紧张 的 ， 有 罪 的 或 无 训 的 。 一 一 听 他 们 在 吓 吟 和 鸣 
咽 ， 真 令 人 痛苦 。 虽 然 他 们 把 我 打 得 无 法 支持 而 倒 在 地 
上 ， 我 还 听 得 见 。 没 有 力气 站 着 的 人 全 倒 在 地 上 ， 于 是 又 
被 没 头 没 脑 地 打 痪 。 一 一 我 一 定 是 失去 过 知觉 ， 我 所 知道 
的 下 一 件 事 是 一 个 士兵 在 说 : “他 们 全 死 啦 ! ”接着 队长 
命令 把 我 们 拖 走 。 我 身 在 一 旁 ， 一 半 失 去 了 知觉 。 在 我 们 
的 四 局 变 得 完全 农 静 一 一 疏 怖 而 痛苦 。 接 着 我 听见 队长 电 
道 : “ 报 数 ! ”他 们 缓慢 而 不 规则 地 报 着 :; 一 ， 二 ， 三 ， 
四 一 一 “注意 啦 ! ”队长 又 吼 了 起 来 : “ 快 些 ， 从 头 再 
报 一 次 ! 一 分 钟 之 内 我 就 要 知道 ， 我 把 多 少 人 送 进 了 煤气 
间 ! 快报 数 ! ”他 们 重新 又 报 了 起 来 ， 开 始 是 缓慢 地 : 
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一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 然 后 不 断 加 快 ， 快 到 那 声响 在 耳 洒 里 又 
鸣 ， 好 似 野马 的 蹄 声 。 而 完全 突然 地 ， 就 在 这 一 片 疤 鸣 的 
声响 之 中 ， 他 们 开始 唱 起 了 《〈 听 吧 ， 以 色 列 人 》 : 


合唱 : “ 听 吧 ， 以 色 列 人 : 我 们 的 上 帝 是 永恒 的 ， 这 
永恒 者 是 唯一 至 尊 的 。 鞠 美 他 崇高 的 王国 进入 万 世 永 恒 的 
英名 。 你 应 当 热爱 这 永恒 者 ， 你 的 上 常 ， 以 你 的 全 副 心灵 
和 全 部 力量 。 

我 今天 向 你 吟 只 的 这 些 话 ， 应 当 记 在 你 的 心里 ， 你 应 
当 把 它 教 给 你 的 孩子 们 ， 当 你 坐 在 你 家 里 ， 当 你 走 在 路 
上 ， 当 你 攻 下 以 及 当 你 站 着 的 时 候 。” 


勋 伯 格 的 音乐 写 得 极其 逼真 ， 他 用 凄厉 的 小 号 声 、 小 
军 鼓 心 导 一 般 的 贡 击 声 一 下 子 把 听 者 带 到 了 集中 营 的 大 墙 
里 。 氢 述 者 用 英语 讲述 事情 的 经 过 ， 用 德语 模仿 纳粹 官兵 
的 吼叫 ， 语 气 时 而 哀伤 、 无 奈 ， 时 而 紧张 刺耳 ， 加 上 乐队 
不 谐 和 的 音响 、 训 无 规律 的 节奏 ， 令 听 者 胆战心惊 。 当 讲 
到 人 们 慌张 的 报 数 声 “ 有 如 野马 的 蹄 声 一 般 变 鸣 ” 时 ， 男 
声 合唱 队 突 然 以 神圣 的 、 尝 高 的 、 超 然 一 切 的 声音 唱 起 了 
那 首 犹太 教 的 “ 信 经 ”， 它 压倒 了 乐队 的 噶 杂 ， 压 倒 了 愁 
惧 和 痛苦 ， 一 种 对 世界 终 将 获得 拯救 的 信心 、 对 生命 的 赞 
颁 以 及 人 类 的 尊严 感 ， 从 歌声 中 俱 然 升 起。 音乐 就 结束 在 
这 沉着 而 有 力 的 合唱 声 中 。 

勋 伯 格 是 一 个 坚强 的 人 ， 也 是 一 个 虔诚 的 人 一 一 这 不 
仅 表 现在 他 的 信仰 上 ， 更 多 地 是 表现 在 他 对 艺术 真理 的 追 
求 上 。 
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他 出 生 在 欧洲 音乐 之 都 维也纳 的 一 个 贫穷 的 犹太 人 家 
庭 里 。 父 亲 过 世 后 ， 家 境 更 显 艰难 ， 他 不 得 不 早早 辍学 去 
一 家 银行 当 小 职员 。 每 当夜 幕 降临 ， 他 就 沉醉 在 心爱 的 音 
乐 王 国 里 ， 进 行 自 学 。 所 幸 的 是 ， 维 也 纳 的 音乐 环境 相当 
优越 ， 周 围 又 有 一 些 热爱 音乐 的 朋友 ， 他 们 常常 在 一 起 研 
究 音 乐理 论 ， 或 者 演奏 室内 乐 ， 接 触 了 大 量 杰出 的 作品 。 
当时 勋 伯 格 穷 得 连 最 廉价 的 音乐 会 票 都 买 不 起 ， 他 只 得 在 
音乐 厅 外 面 侧 耳 倾听 。 后 来 他 加 入 了 一 个 工厂 的 业余 音乐 
组 织 ， 才 正式 接触 到 了 管弦 乐队 和 合唱 队 。 他 起 初 是 这 个 
乐队 里 的 大 提琴 手 ， 后 来 又 担任 过 指挥 ， 再 后 来 ， 他 就 尝 
试 起 作曲 来 了 。 除 了 最 初 的 习作 以 外 ， 他 的 作品 所 唱 遇 的 
几乎 都 是 反对 和 斥责 声 。 而 且 ，“ 侮 情 、 诽 谤 、 中 伤 就 从 
未 停止 过 ，” 勋 伯 格 在 晚年 时 伤心 地 回忆 说 。 

他 的 弦 乐 六 重奏 《升华 之 夜 》 是 受 诗人 德 默 尔 的 诗歌 
《女人 与 世界 》 启 发 而 作 的 ， 原 诗 叙 述 了 一 对 情侣 走 在 月 
光 下 ， 倾 心 交谈 的 场面 。 女 人 尾 悔 说 ， 她 已 有 身孕 ， 可 和 孩 
子 不 是 他 的 。 男 人 在 经 历 了 痛苦 的 内 心 搏斗 之 后 ， 以 深 深 
的 爱 宽恕 了 她 ， 并 说 这 孩子 是 无 素 的 ， 他 愿意 把 他 当做 自 
己 的 骨肉 ， 和 她 一 起 抚养 他 。 他 们 在 艳 洁 的 月 光 下 经 历 的 
这 场 心 灵 的 考验 ， 使 他 们 两 人 都 得 到 了 升华 。 有 勋 伯 格 的 音 
乐 写 得 极 富 浪漫 色彩 ， 可 是 听众 却 不 喜欢 ， 因 为 他 的 语言 
超出 了 人 们 的 习惯 。 调 性 的 变化 、 半 音 的 频繁 出 现 、 结 构 
上 的 自由 ， 都 使 人 很 不 适应 。 

接 下 来 的 作品 ， 也 得 不 到 人 们 的 理解 ， 因 为 肌 伯 格 在 
写作 技法 上 走 得 更 远 了 一 一 他 决 不 会 为 了 迎合 人 们 的 习惯 
性 口味 而 退缩 。 保 守 者 对 勋 伯 格 大 加 指责 ， 甚 至 有 人 恶毒 
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地 说 : “应 该 把 这 个 家 伙 关 到 没有 谱 纸 的 疯人院 里 去 。” 

不 过 ， 总 会 有 懂行 的 人 的 。 一 些 年 轻 人 开始 认识 到 了 
勋 伯 格 的 创新 ， 看 到 了 其 中 所 表现 出 来 的 新 颖 的 音乐 思 
维 。 于 是 ， 他 们 拜 伯 格 为 师 ， 并 且 与 老师 一 起 ， 形 成 了 
一 个 颇 有 影响 的 “新 维也纳 乐 派 ”， 其 中 最 杰出 的 两 个 弟 
子 是 贝尔 格 和 威 伯 恩 ， 他 们 后 来 也 都 成 为 20 世纪 的 杰出 
人 物 。 这 个 乐 派 在 欧洲 乐坛 从 屡 遭 非 难 到 渐渐 获得 名 声 ， 
作品 逐渐 得 到 首肯 ， 经 历 了 一 个 相当 长 的 、 相 当 艰苦 的 时 
期 ， 但 是 他 们 的 成 就 是 伟大 的 。 

助 伯 格 的 确 破 坏 了 许多 传统 的 规矩 。 他 让 12 个 半音 
“获得 解放 ”， 它 们 自由 地 进行 ， 而 不 分 什么 主要 的 音 、 
或 从 属 的 音 。 他 的 转调 十 分 频繁 而 大 胆 ， 到 后 来 干脆 变 成 
了 “无 调 性 ”。 这 就 大 大 超出 了 人 们 的 听觉 习惯 了 ， 他 们 
感到 无 所 依托 ， 就 像 失去 了 重心 似 的 。 一 一 你 不 要 以 为 打 
破 传统 是 一 件 简单 的 、 痛 快 的 事 。 失 去 了 规矩 ， 从 表面 上 
来 看 是 获得 了 自由 ， 可 是 任何 人 都 会 发 现 ， 假 如 彻底 的 无 
规矩 ， 就 等 于 丧失 了 行为 的 方式 。 你 试 试看 ， 过 一 天 全 然 
没有 规矩 的 生活 ， 会 是 个 什么 样子 ? 

所 以 勋 伯 格 还 要 建设 一 个 规矩 。 他 以 新 的 视角 来 观 罕 
和 利用 传统 技法 ， 终 于 ， 他 发 现 了 使 他 大 受 启发 的 东西 ， 
这 就 是 音乐 发 展 的 逻辑 。1923 年 ， 勋 伯 格 宣布 了 他 的 
“12 音 序列 作曲 法 ”。 这 是 一 种 严格 的 、 还 辑 人 性 极 强 的 
作曲 理论 技法 ， 在 一 个 简短 的 由 12 个 音符 组 成 的 音 列 
上 ， 作 各 种 变化 。 它 们 的 前 后 秩序 不 准 若 倒 ， 但 是 节奏 是 
自由 的 ， 音 色 编 配 也 是 自由 的 ， 所 以 仍然 有 着 极 大 的 空间 
供 作曲 家 驰 聘 。 有 人 把 他 的 这 种 技法 看 成 是 全 新 的 东西 ， 
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称 盈 伯 格 是 音乐 领域 里 的 “革命 家 ”。 他 反对 这 种 看 法 ， 
因为 他 并 没有 完全 按 弃 传统 ， 他 的 新 技法 正 是 从 传统 中 脱 
胎 换 骨 而 来 的 。 也 有 人 误 以 为 这 种 严格 的 逻辑 是 机 械 化 
的 、 死 板 的 教条 ， 可 是 如 果 听 了 遇 伯 格 用 12 音 序列 作曲 
法 写 出 来 的 音乐 ， 就 会 改变 这 种 看 法 了 。 他 的 激动 人 心 的 
《华沙 幸存 者 》 就 是 这 种 写法 的 一 个 典范 。 

就 像 古典 的 写作 技法 不 是 神圣 不 可 侵犯 的 教条 一 禅 ， 
勋 伯 格 的 12 音 作 曲 法 也 不 是 一 成 不 变 的 。 他 的 弟子 和 后 
来 越 来 越 多 的 追随 者 们 灵活 地 使 用 这 套 技法 ， 发 展 出 了 新 
的 还 辑 : 他 们 不 仅 将 音 高 逮 辑 化 ， 而 且 将 音色 、 节 奏 和 力 
度 等 等 也 都 编 成 了 序列 ， 使 音乐 展现 出 了 20 世纪 高 科技 
时 代 独 有 的 风范 。 

今天 ， 盎 伯 格 的 名 字 和 他 的 “12 音 序列 作曲 法 ”已 
经 不 再 陌生 ， 可 是 能 够 真正 理解 他 的 人 并 不 多 。 助 伯 格 在 
晚年 时 曾 遗 憾 地 说 ， 人 们 对 他 的 音乐 “说 些 什么 ” 豪 无 兴 
趣 ， 而 对 他 “怎么 说 的 ” 却 津 津 乐 道 ， 绞 尽 脑汁 地 研究 他 
的 技法 。 实 际 上 ，“ 我 只 写 出 我 内 心 所 感受 到 的 东西 ”。 

他 内 心 感受 到 的 是 什么 呢 ? 后 人 把 他 和 他 的 志同道合 
者 的 音乐 ， 称 之 为 “表现 主义 音乐 ”。 他 们 对 于 人 的 主观 
情绪 和 真实 的 感受 比 浪 漫 主 义 时 期 的 音乐 家 们 更 加 重视 。 
他 们 会 为 了 表现 某 种 独特 的 感觉 而 采用 完全 不 同 于 他 人 的 
手段 。 和 他 们 生活 的 背景 有 关 : 两 次 世界 大 战 给 欧洲 人 带 
来 的 心灵 创伤 ， 人 与 人 之 间 的 压迫 、 冷 漠 ， 以 及 对 现实 的 
失望 ， 都 以 一 种 不 谐 和 的 甚至 是 痛苦 的 音响 出 现在 作品 
中 。“ 表 现 主义 ”不 仅 存 在 于 音乐 领域 ， 它 在 美术 、 文 学 
领域 体现 得 更 加 鲜明 。 它 是 时 代 的 精神 产物 ， 是 20 世纪 
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影响 极 大 的 一 种 思潮 。 

勋 伯 格 的 痛苦 和 升华 在 作品 中 得 到 了 实现 。 他 以 严密 
的 逻辑 表达 了 深刻 的 精神 ， 这 是 他 以 艰难 的 一 生 对 这 个 世 
界 做 出 的 伟大 贡献 。 
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听 巴 托 克 的 音 
乐 ， 总 会 感觉 到 其 中 
有 一 种 强烈 的 、 深 沉 
的 力量 在 撞击 着 你 的 
心 靡 。 这 种 力量 不 是 
表面 的 喧哗 ， 不 是 故 
作 冲 动 ， 因 为 那样 的 
东西 是 不 会 久久 地 留 
存在 音乐 消失 之 后 
的 。 它 是 从 内 心 深 处 
涌 出 来 的 感情 ， 会 让 
你 热血 沸腾 ， 让 你 受 


- 到 真正 的 心灵 的 震 


撼 。 

可 以 把 这 种 感情 
称 之 为 爱国 情 ， 或 者 
是 对 人 民 的 挚爱 之 
情 。 不 论 是 小 提琴 协 
奏 曲 、 钢 琴 协 奏 曲 ， 
还 是 弦 乐 四 重奏 、 管 
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( 黄 S6T 一 一 上 188TD) 


坦 芋 日 浇 导 庆 二 站 四 一 一 


大 
地 
赤 
子 


弦 乐 组 曲 ， 甚 至 是 一 首 短小 的 歌 ， 巴 托 克 都 会 传达 出 这 种 
火热 的 情感 。 它 们 跳动 在 每 一 个 音符 里 、 每 一 下 节奏 的 韵 
律 中 。 

从 哪里 来 的 这 种 感情 和 力量 ? 巴 托 克 告 诉 你 ， 从 农民 
们 唱 的 再 朴实 不 过 的 民歌 里 。 他 对 土生 士 长 的 民歌 的 赞赏 
简直 到 了 崇拜 的 地 步 ， 他 曾 说 ， 一 首 真正 的 农民 歌曲 就 是 
一 个 最 完善 的 艺术 典范 ， 它 足以 与 一 首 巴 赫 的 赋 格 曲 或 者 
莫扎特 的 奏鸣曲 乐章 相 比 美 ， 只 不 过 它 的 规模 小 些 而 已 。 

正 是 这 种 对 民间 音乐 的 高 度 重视 ， 使 巴 托 克 成 为 20 
世纪 风格 极为 独特 的 、 具 有 非凡 创造 力 的 作曲 家 之 一 。 让 
我 们 来 看 看 他 的 音乐 道路 。 

巴 托 克 十 七 岁 那 一 年 ， 面 临 着 一 个 抉择 :是 接受 维 也 
纳 音 乐 学 院 的 奖学金 ， 去 欧洲 音乐 中 心 深造 呢 ， 还 是 留 在 
祖国 ， 成 为 布达佩斯 音乐 学 院 的 学 生 ?对 于 崇尚 欧洲 音乐 
传统 的 人 们 来 说 ， 这 简直 没什么 好 犹 玉 的 ， 当 然 要 去 维 也 
纳 ! 但 巴 托 克 毅 然 放弃 了 这 个 机 会 ， 他 留 了 下 来 。 也 许 那 
时 他 还 没有 意识 到 这 个 选择 对 他 的 一 生 有 着 多 么 重大 的 意 
义 ， 但 是 毫 无 尼 问 ， 这 是 他 成 为 “新 民族 主义 音乐 家 ”的 
第 一 步 。 

第 二 个 选择 是 在 他 以 优异 的 钢琴 和 作曲 成 绩 毕 业 于 布 
达 佩斯 音乐 学 院 之 际 。 他 被 留 校 任教 ， 成 为 这 所 学 院 的 青 
年 教师 。 他 没有 沉浸 在 图 书馆 里 ， 做 一 个 研究 史料 的 学 
者 ， 也 没有 把 自己 关 在 琴 房 里 ， 闭 门 造 车 地 作曲 ， 更 没有 
满足 于 稳定 的 教书 生涯 。 他 和 一 位 志同道合 者 、 年 轻 的 同 
行 科 达 伊 一 起 ， 背 起 沉重 的 蜡 简 式 录音 机 ， 走 向 了 匈牙利 
的 穷 乡 催 壤 。 他 们 要 去 寻找 真正 的 民间 音乐 。 
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其 实 ， 对 民间 音乐 感 兴趣 ， 并 不 是 从 巴 托 克 才 开始 
的 。 在 19 世纪 中 期 ， 就 有 一 股 挖掘 民族 文化 、 表 现 民族 
特色 的 潮流 在 欧洲 兴起 了 。 已 托 克 的 老 前 辈 李 斯 特 ， 就 曾 
经 使 用 匈牙利 民间 音调 写 过 许多 作品 ， 比 如 十 几 首 著名 的 
《匈牙利 狂想 曲 》 。 可 是 巴 托 克 在 研究 中 发 现 ， 李 斯 特 和 
其 他 音乐 家 对 民歌 的 研究 都 不 够 深入 ， 甚 至 有 误解 : 他 们 
把 城市 流浪 艺人 们 唱 的 小 调 当 作 了 真正 的 民歌 ， 而 那些 小 
调 已 经 走 了 样 了 ， 已 经 城市 化 了 。 另 外 ， 收 集 民 歌 的 人 也 
犯 了 错误 : 他 们 只 是 简单 地 记 下 了 民歌 的 曲调 框架 ， 而 将 
丰富 多 变 的 节奏 统统 “规范 化 ”， 将 复杂 的 装饰 音 、 变 化 
音 统 统 去 掉 ， 结 果 ， 民 歌 中 最 有 特色 的 东西 不 见 了 。 巴 托 
克 下 定 决 心 去 找 回 这 些 被 丢失 的 珠宝 ， 他 在 农村 的 土路 上 
走 了 一 程 又 一 程 ， 直 深入 到 了 最 最 偏远 的 地 方 。 

农民 们 为 远道 而 来 的 年 轻音乐 家 喝 了 许多 民歌 ， 它 们 
有 的 深沉 翡 哀 ， 听 了 让 人 不 由 得 会 落下 泪 来 ， 有 的 该 谐 快 
乐 ， 会 让 人 手舞足蹈 。 这 种 朴实 而 具有 原始 力量 的 音乐 对 
音乐 学 院 毕 业 出 来 的 巴 托 克 产 生 了 极 大 的 震撼 。 

这 是 一 个 被 嫁 到 远方 去 的 姑娘 唱 的 歌 : 


河水 冰冷 地 流 消 ， 
淹没 了 芦苇 丛生 的 河岸 。 
济 涌 的 巨 省 环抱 着 我 ， 
把 我 带 回 到 我 的 家 乡 。 
送 我 到 母亲 的 身边 ， 
跨 过 我 父母 家 的 门槛 ， 
让 他 们 看 看 我 ， 
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被 不 幸 地 卖 给 了 什么 样 的 人 家 。 


它 的 曲调 是 那样 平淡 ， 就 像 说 话 一 样 ， 可 是 却 有 着 极 
大 的 感染 力 ， 把 一 个 孤独 误伤 的 少女 的 心情 淋 演 尽 致 地 表 
现 了 出 来 。 另 一 首 歌 却 是 一 个 急切 地 盼望 出 嫁 的 姑娘 唱 
的 ， 它 的 节奏 跳 夏 ， 旋 律 不 断 地 反复 某 几 个 音符 ， 听 起 来 
很 滑稽 ， 使 人 觉得 那 姑娘 俊平 乎 的 : 


我 要 早点 嫁 人 ! 

我 不 是 也 会 洗 尿布 啦 ? ! 

我 自己 已 完全 是 个 女 主 人 了 。 
我 怀 着 希望 在 倾听 ， 
狗 儿 在 喘 叫 ……: 
哦 ， 莫 不 是 小 伙 子 派 来 了 媒人 1! 


巴 托 克 在 这 些 
生动 的 民歌 里 听 到 
了 毫 无 修饰 的 感 
情 ， 它 们 直接 地 从 
旋律 中 流 消 出 来 ， 
就 像 土地 的 芳香 一 
样 真 实 。 他 被 感动 
了 ， 被 迷 住 了 ， 当 
他 和 同伴 风尘 仆仆 
地 回 到 音乐 学 院 
时 ， 己 经 拥有 了 一 


大 堆 “ 瑰 宝 ”， 它 们 成 为 巴 托 克 创 作 的 源泉 。 

巴 托 克 起 初 写 了 一 些 声乐 作品 ， 它 们 差不多 就 是 民歌 
原形 ， 被 巴 托 克 加 上 了 风格 特别 的 钢琴 伴奏 。 接 着 ， 他 开 
始 从 民歌 中 汲取 某 些 因素 ， 进 行 大 有 蛆 的 创作 一 一 说 大 胆 ， 
是 因为 它们 完全 不 同 于 欧洲 传统 的 技法 ， 甚 至 有 些 东 西 比 
如 不 谐 和 音 的 碰撞 、 节 奏 的 不 规范 、 调 性 的 游 移 、 重 玲 等 
等 ， 都 是 传统 写作 中 的 “ 禁 例 ”， 是 熟悉 欧洲 古典 音乐 的 
人 所 无 法 接受 的 。 周 着 被 人 不 理解 的 危险 ， 巴 托 克勤 奋 地 
写作 ， 他 不 是 为 了 表现 自己 的 与 众 不 同 ， 而 是 有 一 种 冲动 
驱使 他 去 写 ， 这 冲动 就 是 爱 ， 对 祖国 的 爱 ， 对 民族 的 爱 ， 
对 同胞 的 爱 。 

从 匈牙利 的 民歌 中 ， 巴 托 克 领悟 到 了 许多 有 趣 的 东 
西 ， 这 就 是 民族 文化 的 蜡 与 同 。 它 们 在 民族 的 迁移 和 交融 
中 ， 发 生 着 奇妙 的 变化 ， 显 示 出 各 自 的 特色 。 于 是 ， 巴 托 
克 对 民歌 的 搜集 工作 扩大 到 了 有 周边 国家 ， 如 保加利亚 、 罗 
马 尼 亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 土 耳 其 等 地 ， 他 的 作品 汲取 这 些 
民间 音乐 的 因素 ， 变 得 更 加 新 颖 生动 了 。 除 了 创作 ， 巴 托 
克 写 了 许多 有 关 民 间 音 乐 收 集 技 术 和 比较 、 研 究 的 学 术 论 
文 ， 葛 定 了 新 的 音乐 学 科 : 比较 音乐 学 。 

当 20 世纪 的 作曲 家 们 争 相 走出 传统 的 局 限 ， 创 立新 
的 作曲 技法 的 时 候 ， 民 间 音 乐 帮助 了 巴 托 克 ， 使 他 的 音乐 
具有 了 一 种 既 “ 原 始 ” 又 新 颖 的 特色 。 虽 然 在 他 起 步 的 时 ， 
候 没 有 多 少 人 能 理解 他 ， 跟 上 他 的 思维 和 感觉 ， 但 是 后 来 
他 终于 用 大 量 杰 出 的 作品 征服 、 教 育 了 听众 。 他 的 天 才 被 
人 们 尊崇 ， 他 的 道路 也 有 了 许多 同行 者 ，“ 新 民族 主义 ” 
成 为 20 世纪 的 一 个 重要 的 音乐 学 派 。 
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在 巴 托 克 的 诸多 作品 中 ， 最 受 人 们 迪 赏 的 是 他 在 
1940 年 流亡 到 美国 以 后 的 大 作 《管弦 乐队 协奏曲 ) 。 书 
托 克 是 一 个 爱 习 分 明 的 人 ， 他 决 不 能 忍受 祖国 匈牙利 成 为 
纳粹 德国 的 仆 从 ， 在 国内 的 数 次 公开 集会 上 ， 他 发 表 了 反 
对 纳粹 的 讲话 。 为 此 他 不 得 不 离开 心爱 的 家 乡 ， 去 美国 避 
难 。 他 在 美国 各 大 学 做 有 关 民 间 音 乐 研 究 的 学 术 报 告 ， 并 
且 与 同 是 钢 雁 家 的 妻子 举行 音乐 会 ， 可 是 他 的 心情 始终 不 
好 ， 因 为 他 日 夜 居 记 着 祖国 的 同胞 ， 对 纳粹 的 种 种 恶劣 行 
径 义愤 填 府 。 他 的 身体 越 来 越 衰弱 ， 非 常 不 幸 的 是 ， 他 被 
查 出 得 了 白血病 。 

美国 的 音乐 家 们 对 巴 托 克 的 处 境 十 分 同情 ， 他 们 提出 
资助 ， 却 被 性 格 介 强 的 巴 托 克 拒 绝 了 。 指 挥 家 库 谢 维 欧 基 
想 出 了 一 个 办 法 : 委托 巴 托 克 写 一 部 作品 ， 这 样 就 可 以 给 
他 一 笔 稿费 ， 让 他 的 病 得 到 治疗 了 。 谁 知 巴 托 克 在 接受 了 
这 份 稿约 后 ， 精 神 大 振 ， 他 从 医院 搬 了 出 来 ， 全 力 投 入 了 
创作 。 不 到 两 个 月 ， 一 部 有 五 个 乐章 的 作品 就 完成 了 ， 这 
就 是 被 库 谢 维 落 基 誉 为 “ 近 二 十 五 年 来 最 好 的 交响 乐 作 
品 ”的 《管弦 乐队 协奏曲 》 。 

巴 托 克 在 这 部 大 作 中 寄托 了 他 全 部 的 情感 ， 作 为 主线 
的 是 一 、 三 、 五 乐章 。 第 一 乐章 严峻 、 深 沉 ， 匈 牙 利 风格 
的 音调 表现 出 他 对 家 乡土 地 的 眷恋 。 在 其 中 人 们 昕 到 的 是 
对 祖国 和 世界 命运 的 担忧 ， 对 法 西 斯 的 仇恨 。 第 三 乐章 更 
加 翡 嘉 ， 死 神 的 阴影 笼 沸 在 大 地 上 ， 被 压 追 被 残杀 的 人 民 
在 冉 泣 。 第 五 乐章 一 下 子 响 亮 起 来 ， 振 奋 人 心 的 号 角 音调 
就 像 是 人 民 举 起 武器 ， 向 法 西 斯 发 起 反攻 的 场面 。 当 欢 肌 
的 舞曲 节奏 在 乐队 中 路 起 时 ， 人 们 立即 会 想到 ， 这 是 胜利 
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的 狂欢 ， 是 和 平 到 来 时 响 彻 世界 的 欢歌 。 除 了 这 三 个 乐 
章 ， 第 二 和 第 四 也 是 非常 吸引 人 人 的， 人们 分 明 从 滑稽 怪 诈 
的 音响 中 听 到 了 对 纳粹 的 讽 币 ， 从 田园 牧歌 般 的 美丽 旋律 
中 听 到 了 对 和 平生 活 的 向 往 。 这 部 作品 在 美国 的 首 演 得 到 
了 热烈 的 反响 ， 它 坚定 了 处 于 第 二 次 大 战 深 重 灾 难 中 的 人 
民 胜 利 的 信念 。 

随 着 时 间 的 流逝 ， 巴 托 克 对 于 世界 音乐 文化 发 展 的 重 
大 意义 您 发 显示 出 来 。 作 为 作曲 家 ， 他 提供 了 精彩 的 写作 
技法 ， 为 新 的 一 代 走出 传统 束缚 提供 了 可 循 的 道路 ;作为 
音乐 学 家 ， 他 开拓 了 “比较 音乐 学 ”学 科 ， 使 音乐 研究 跨 
上 了 一 个 新 的 台阶 ;作为 钢 琴 家 ， 他 是 20 世纪 成 功 的 演 
奏 大 师 ; 而 作为 一 位 具有 伟大 人 格 的 艺术 家 ， 他 的 精神 鼓 
舞 了 人 们 为 了 人 类 的 共同 理想 一 爱 与 和 平一 进行 勇敢 
的 、 不 懈 的 奋斗 。 
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从 < 
上 办 


春天 是 美丽 的 ， 
这 谁 都 知道 ， 因 为 大 
多 数 诗人 们 通常 这 样 
描绘 和 赞美 她 。 

可 她 还 是 残酷 
的 。 英 国 诗人 艾 略 特 
著名 的 长 许 《 荒 原 》 
是 这 样 开 头 的 ， 


四 月 是 最 残 
忍 的 月 份 ， 哺 育 
着 

丁香 ， 在 死 
去 的 土地 里 ， 混 
合 着 

记忆 和 答 望 ， 
拨 动 着 

沉闷 的 根 芽 ， 
在 一 阵 阵 春雨 里 。 


(和 1L6T 一 一 站 788T) 


诬 溃 蔚 硕 渤 浇 导 齐 蔡 涅 剖 一 一 
十 4 抽 妥 可 滩 习 强 冰 了 才 台 
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是 这 样 的 。 生 命 在 春天 的 暖 风 中 苦 苦 地 挣扎 ， 它 们 为 
了 自己 的 诞生 而 拼死 地 奋 争 。 当 你 看 见 那 嫩 绿 的 小 草 从 沉 
睡 了 一 冬 的 厚 土 下 钻 出 来 ， 对 着 阳光 微笑 ， 当 你 闻 到 那 妖 
小 的 花 儿 散发 出 来 的 清香 ， 有 没有 想到 ， 它 们 曾经 付出 了 
怎样 的 代价 ， 而 有 一 些 生命 却 已 经 在 竞争 和 奋斗 中 被 扼 
杀 ， 永 远 失 去 了 机 会 ? 

作曲 家 斯 特 拉 文 斯 基 曾 这 样 回忆 俄罗斯 的 春天 : 广 亦 
的 土地 发 出 隆隆 的 吓人 的 响声 ， 冰 河 开 裂 ， 露 出 净 狩 的 大 
跨 ， 仿 佛 要 呼喊 ， 又 仿佛 要 吞噬 什么 似 的 。 他 把 这 种 感受 
写 进 了 区 车 舞 剧 《春之 祭 》 中 ， 并 且 描 绘 了 一 个 想象 中 的 
远古 的 祭礼 场面 ， 

少男 少女 们 围 成 圆圈 ， 在 筹 火 旁 跳 起 钴 蹈 。 他 们 赞颂 
大 地 回春 ， 祈 祝 新 的 一 年 平安 、 丰 盛 。 音 乐 时 而 优美 神 
秘 ， 时 而 热烈 粗 久 ， 大 地 在 他 们 的 脚下 震 赢 ， 火 光 在 他 们 
眼中 闪烁 。 

一 队长 老 缓 缓 走 来 ， 他 们 以 庄严 的 祈祷 向 大 地 表示 由 
囊 的 崇敬 。 所 有 的 年 轻 人 都 加 入 到 崇拜 仪式 中 来 ， 当 舞 路 
又 一 次 达到 狂热 的 高 潮 之 后 ， 音 乐 静 下 来 了 ， 静 得 令 人 心 
人 。 

将 有 --- 位 最 美丽 的 少女 被 选 出 来 ， 作 为 祭 献 给 大 地 的 
牺牲 。 舞 蹈 又 一 次 开始 ， 它 显得 痛苦 而 又 神圣 。 终 于 ， 一 
个 姑娘 出 现在 包围 圈 中 ， 她 仿佛 被 催眠 了 似 的 ， 神 情 忌 
攀 ， 动 作 迟 疑 。 但 是 火光 在 召唤 她 ， 人 们 在 鼓励 她 ， 于 
是 ， 她 挪动 脚步 ， 开 始 了 献 祭 的 舞蹈 。 她 的 舞步 起 初 是 组 
慢 的 ， 但 越 来 越 急 促 ， 越 来 越 疯狂 ， 当 所 有 的 气力 都 被 耗 
尽 了 的 时 候 ， 她 倒 下 了 。 
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春天 的 祭礼 完 
成 了 。 愿 神 能 给 予 
人 们 期 盼 的 一 切 。 

斯 特 拉 文 斯 基 
的 《春之 祭 》 于 
1913 年 5 月 29 有 日 
在 巴黎 香 榭 丽 舍 大 
街 的 巴黎 剧院 首 
演 。 人 们 蜂拥 着 来 
观看 这 位 才气 横 游 
的 俄罗斯 作曲 家 的 
新 作 一 一 在 此 之 
前 ， 他 的 另外 两 部 
舞剧 : 优美 的 《 火 
鸟 》 和 有 趣 的 《 彼 
得 鲁 什 卡 》 已 使 他 
声名 大 振 ， 他 是 那 
几 年 中 巴黎 人 最 看 好 的 年 轻音乐 家 。 

结果 大 大 出 乎 人 们 的 意料 ， 也 大 大 出 乎 作曲 家 自己 的 
预料 。 他 没 敢 在 舞台 上 露面 〈 例 行 的 接受 鲜花 是 想 都 不 敢 
想 的 ) ， 从 后 台 直 接 坐 上 汽车 溜 走 了 。 剧 场 里 乱 作 一 团 ， 
有 人 愤怒 地 大 声 抗 议 ， 说 这 是 作曲 家 刻意 侮辱 巴黎 人 ， 有 
人 猛 吹 口 哨 ， 希 望 演出 马上 停止 ， 也 有 人 认为 应 该 把 作品 
演 完 ，“ 无 论 如 何 ， 要 搞 清 楚 他 们 的 意图 ”。 人 台 上 的 舞 路 
演员 们 被 台 下 的 喧闹 声 弄 得 连 音 乐 都 听 不 见 了 ， 指 挥 只 得 
大 声 地 喊 着 “一 、 二 、 三 、 四 ”， 以 保证 音乐 和 舞蹈 协调 
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一 致 。 

第 二 天 ， 报 刊 上 登 出 了 许多 批评 文章 。 人 们 愤怒 地 写 
道 : “这 部 作品 产生 了 尖锐 的 感觉 和 甚至 是 残酷 的 不 谐 和 
音 ， 从 第 一 到 最 后 一 小 节 ， 没 有 一 个 音 是 我 们 盼望 听 到 
的 。” “在 野蛮 的 描写 中 ， 全 是 一 些 骇 人 听闻 的 音 
响 ， 它 和 我 们 所 理解 的 “音乐 ”这 个 概念 毫 无 关系 。” 

斯 特 拉 文 斯 基 和 他 的 伙伴 、 颇 具 艺 术 眼 光 的 经 纪 人 佳 
季 列 夫 没 有 被 这 尽头 盖 脸 的 光 骂 吓 倒 ， 他 们 预 强 地 率领 全 
体 演员 继续 演出 〈 春 之 祭 》， 不 谐 和 的 和 声 、 不 规则 的 节 
奏 、 野 蛮 刺 耳 的 音响 继续 放 响 在 法 国 各 个 城市 的 舞台 上 。 
转机 来 得 也 真 快 ， 大 约 不 到 一 年 ， 这 部 芭 蓄 舞剧 已 经 成 为 
人 们 趋 之 若 登 的 杰作 了 ， 它 从 法 国 本 土 走向 了 欧洲 ， 获 得 
了 巨大 的 成 功 ， 人 们 称 它 为 “20 世纪 的 里 程 碑 之 作 ”， 
而 斯 特 拉 文 斯 基 也 成 了 “20 世纪 最 有 影响 的 作曲 家 ”之 
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斯 特 拉 文 斯 基 用 他 的 新 音乐 “教育 ”了 保守 的 听众 。 
人 们 的 观念 变 得 开放 了 ， 对 音乐 和 艺术 的 美 ， 有 了 新 的 认 
识 。 有 趣 的 是 ， 当 一 些 人 开始 模仿 《春之 祭 》 的 “ 野 亦 主 
义 ” 风 格 时 ， 斯 特 拉 文 斯 基 又 朝 着 新 的 方向 进发 了 ， 他 在 
接 下 来 的 作品 中 ， 有 时 展现 出 抒情 纯朴 的 民间 味道 ， 有 时 
表现 出 对 严谨 的 古典 风格 的 兴趣 ， 有 时 采用 最 简洁 的 手 
法 ， 有 时 又 加 进来 美国 和 历 士 乐 似 的 幽默 ， 或 者 是 神圣 庄严 
的 宗教 情感 。 而 不 管 哪 一 种 类 型 ， 他 都 有 着 自己 独特 的 东 
西 。 人 们 总 是 跟 不 上 他 的 步伐 ， 总 是 为 他 的 下 一 部 大 作 吃 
惊 ， 感 慨 。 

不 断 地 创新 ， 这 就 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 艺术 宗 肯 。 他 不 
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愿意 重复 自己 ， 更 不 愿意 重复 他 人 ， 在 他 的 心中 ， 艺 术 世 
界 永 远 是 新 芽 萌 发 的 春天 。 在 这 一 点 上 ， 他 与 好 朋友 、 画 
家 毕加索 是 一 致 的 。 他 们 以 自己 的 勇气 和 创造 力 ， 为 20 
世纪 的 艺术 道路 打开 了 一 扇 大 门 。 

就 像 春 天 是 艰难 而 残酷 的 季节 一 样 ， 任 何 新 的 观念 、 
新 的 艺术 萌芽 的 诞生 也 都 是 在 奋 争 中 完成 的 。 当 万 紫 干 红 
的 夏季 到 来 ， 当 金黄 色 的 丰收 的 秋季 降临 ， 你 会 回想 起 春 
天 的 第 一 片 绿叶 吗 ? 
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在 美国 纽约 城 
西 ， 有 一 条 大 名 易 电 
的 第 28 街 ， 俗 称 “ 叮 
秤 胡同 ”。: 叫 这 个 名 
字 ， 是 因为 那里 面 从 
时 到 晚 总 有 叮 叮 秤 胡 
的 响声 ， 不 过 ， 你 不 
要 以 为 这 里 是 修理 洋 
铁 桶 和 破 铁 锅 的 地 方 
一 一 这 里 是 流行 歌曲 
作家 和 出 版 商 聚 集 的 
场所 ，“ 叮 叮 和 秤 ” 
是 钢 声 ， 可 惜 琴 都 
太 破 太 旧 ， 它 们 的 声 
音 只 能 这 样 来 形容 
本 

凡是 想 在 流行 音 
乐 方面 搞 出 点 名 堂 的 
年 轻 人 ， 都 到 这 里 来 
寻找 机 会 。 他 们 争 着 
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(上 456T 一 一 868T) 


荫 闻 葡 浇 要 章 夯 洒 一 一 


高 
雅 
的 
布 
重 
其 


向 精明 的 出 版 商 展示 自己 的 新 作 ， 拼 命 地 表现 自己 的 才 
华 ， 这 里 的 情景 就 跟 一 个 大 集 市 差不多 。 

十 五 岁 的 格 什 温 就 是 这 里 的 一 员 。 他 是 来 自 纽约 布 鲁 
克 林 区 的 俄国 犹太 移民 的 后 代 ， 从 小 就 喜欢 音乐 ， 可 是 由 
于 家 境 窖 困 ， 直 到 十 四 岁 他 才 得 到 正式 学 音乐 的 机 会 ， 拜 
一 位 老师 学 弹 钢琴 。 自 然 ， 他 的 第 一 架 琴 也 是 破旧 的 ， 可 
正 是 它 ， 把 格 什 温 领 上 了 音乐 道路 。 他 如 饥 似 渴 地 学 习 ， 
在 雁 上 认识 了 肖邦 、 李 斯 特 、 德 彪 西 、 拉 威 尔 等 大 作曲 
家 ， 他 梦想 着 有 一 天 能 像 他 们 一 样 用 自己 的 声音 得 到 人 们 
的 鞠 赏 。 

格 什 温 不 可 能 像 有 钱 人 家 的 孩子 那样 ， 去 欧洲 著名 的 
音乐 学 府 留 学 ， 于 是 
他 从 流行 音乐 入 手 ， C 
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做 了 一 名 歌曲 推销 T 
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他 出 版 了 。 二 十 岁 出 头 的 时 候 ， 他 已 经 是 一 位 大 名 电 颇 的 
流行 音乐 作曲 家 了 ， 他 的 歌唱 红 了 人 全国， 几乎 没有 哪 一 个 
喜欢 听 歌 的 人 不 知道 格 什 温 的 大 和 名 的 。 

格 什 温 的 创作 大 多 采用 当时 最 受 欢迎 的 “布鲁斯 ”和 
“ 拉 格 泰 姆 ”风格 。 这 都 是 美国 黑人 音乐 的 种 类 ， 是 居士 
乐 的 构成 因素 。 它 们 有 着 忧郁 的 色彩 和 富 于 动感 的 节奏 : 
将 大 调 音阶 的 第 三 级 和 第 七 级 降低 半音 ， 便 获得 了 一 种 介 
于 大 调和 小 调 之 间 的 独特 味道 ， 而 切 分 节奏 和 即兴 风格 则 
使 得 音乐 富 于 活力 和 热情 。 可 是 ， 这 种 音乐 在 当时 不 管 有 
多 么 流行 ， 它 都 不 得 在 音乐 厅 里 演出 ， 因 为 它 不 够 高 雅 。 
它 被 排斥 在 正统 音乐 圈子 之 外 。 

从 二 十 一 岁 起 ， 格 什 温 把 他 的 兴趣 点 更 多 地 放 到 了 音 
乐 剧 这 种 体裁 上 。 这 是 本 世纪 新 兴 的 剧种 ， 通 俗 的 音乐 加 
上 有 趣 的 情节 ， 给 人 以 轻松 活 没 的 享受 。 写 音乐 剧 自 然 要 
比 写 歌 复 杂 一 些 ， 但 在 这 种 体裁 中 ， 格 什 温 的 才能 又 一 次 
得 到 了 证 实 ; 没 多 久 ， 他 那些 带 有 田 士 乐风 格 的 音乐 剧 又 
成 了 人 们 趋 之 若 黎 的 杰作 ， 每 一 部 新 作 问 世 ， 都 成 了 纽约 
戏剧 界 的 头等 大 事 。1932 年 ， 音 乐 剧 《我 为 你 歌 喝 》 获 
得 了 美国 最 高 级 别 的 文化 奖 一 一 普 利 策 戏 剧 奖 。 

在 成 功 和 荣誉 面前 ， 格 什 温 头 脑 是 很 清醒 的 。 他 知道 
自己 的 学 识 还 有 许多 和 欠缺， 况且 他 并 不 打算 永远 停留 在 流 
行 音乐 的 团子 里 ， 他 始终 向 往 着 高 雅 音 乐 。 他 找到 一 些 很 
有 各 气 的 专业 作曲 家 和 教师 学 习 严 格 的 作曲 技法 ， 以 拓宽 
他 的 创作 风格 和 手段 。 

机 会 在 1924 年 的 初春 到 来 了 。 一 个 名 叫 保 罗 “. 怀特 
曼 的 珊 士 乐队 领导 人 准备 在 纽约 举行 一 场 “ 现 代 音 乐 试验 
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音乐 会 ”。 他 邀请 格 什 温 为 他 的 音乐 会 写 一 首 表 士 风格 的 
协奏曲 ， 并 且 由 作曲 家 本 人 来 演奏 钢 雄 。 这 份 约 稿 实在 是 
诱 人 ， 可 是 格 什 温 担心 自己 尚 不 能 掌握 这 种 复杂 的 音乐 体 
裁 ， 就 没有 答应 。 谁 知 一 家 报刊 发 布 了 令 人 欣喜 的 消息 ， 
说 格 什 温 将 有 一 部 新 型 的 大 作 间 世 ， 目 前 他 已 经 满怀 信心 
和 激情 投入 了 创作 。 

看 来 退缩 是 不 可 能 了 。 格 什 温 只 得 硬 着 头皮 拼命 赶 
写 。 大 约 三 个 星期 以 后 ， 他 完成 了 钢 稿 。 配 器 怎么 办 
呢 ? 格 什 温 对 管弦 乐队 的 知识 还 很 不 够 。 怀 特 曼 找 来 了 作 
曲 家 格 罗 菲 ， 请 他 来 帮助 配器 。 他 们 总 算 在 演出 前 把 作品 
完成 了 ， 格 什 温 高 兴 之 余 ， 为 作品 的 效果 志 下 不安 。 

2 月 12 日 ， 音 乐 会 如 期 举行 。 美 国 音乐 界 的 重要 人 
物 云集 一 堂 ， 不 仅 有 搞 流 行 音乐 的 人 ， 也 有 搞 “ 严 击 ” 音 
乐 的 专家 。 这 是 一 场 标新立异 的 音乐 会 ， 首 先 ， 舞 台布 局 
就 令 人 惊奇 : 除了 正规 乐器 以 外 ， 还 有 许多 前 锅 、 铁 管 
子 、 类 似 洗 澡 盆 的 以 及 叫 不 上 名 字 来 的 东西 ， 它 们 是 被 当 
做 乐器 来 使 用 的 。 演 员 们 的 服装 也 是 稀奇 古怪 ， 认 人 忍 俊 
不 禁 。 

在 一 些 介绍 早期 美国 表 士 音乐 特征 的 节目 和 一 些 试验 
性 的 曲目 之 后 ， 格 什 温 的 作品 亮相 了 。 他 把 它 叫 做 《〈 蓝 色 
狂想 曲 》 。 一 位 评论 家 描述 了 这 个 场面 ; 

“一 个 瘦长 、 勋 黑 的 年 轻 人 一 一 乔治 . 格 什 温 扭捏 忆 
已 地 登 上 钴 台 。 他 将 在 他 的 钢琴 与 乐队 曲 《 蓝 色 狂 想 曲 》 
的 首次 公开 演出 中 演奏 钢琴 部 分 。 这 作品 显示 出 非凡 的 才 
气 ， 它 同时 还 显示 出 一 个 有 着 比 同行 们 抱负 更 为 远大 的 青 
年 作曲 家 ， 正 在 与 一 种 他 还 远 非 精通 的 体裁 进行 较量 。 也 
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许 光 是 他 的 第 一 个 变幻 莫 测 、 蚌 默 该 谐 、 带 有 异国 趣味 的 
主题 ， 就 可 以 显示 出 一 个 需要 认真 看 待 的 天 才 了 。” 

演出 获得 了 巨大 的 成 功 。 音 乐 会 的 后 半 场 就 因为 《 蓝 
色 狂 想 曲 》 ， 气 氛 变 得 极其 热烈 ， 人 们 甚至 在 作 剖 结束 时 
全 体 起 立 ， 长 时 间 地 为 格 什 温 鼓掌 。 

另 一 位 评论 家 写 道 ， 

“他 ( 指 格 什 温 ) 是 和 历 士 乐 阵营 和 正统 音乐 家 之 间 的 一 
条 纽带 。…… 他 的 《狂想曲 ) 显示 了 一 个 真正 的 旋律 天 才 
和 一 种 刺激 的 、 别 出 心 裁 的 和 声 感 。 而 且 ， 它 是 真正 的 外 
士 音乐 。……… 它 是 原始 的 ， 但 上 暗示 了 某 些 新 的 东西 ， 某 些 
迄今 为 止 还 没有 在 音乐 范畴 中 接触 过 的 东西 。 格 什 温 让 我 
们 去 等 待 他 ， 把 顷 士 音乐 从 表现 西方 现代 生活 的 脐 脏 情 最 
中 解救 出 来 。 历 史 是 在 二 月 里 的 一 天 写成 的 : 乔治 格 什 
温 建 立 了 他 作为 一 位 作曲 家 的 庄严 权利 。” 

格 什 漫 实现 了 他 的 愿望 : 他 不 再 只 是 “ 林 秤 胡同 ”里 
的 通俗 音乐 家 ， 而 是 美国 专业 音乐 界 里 的 一 员 了 。 这 次 成 
荔 使 他 受到 的 激励 ， 是 要 “更 上 一 层 楼 ”: 他 再 也 不 能 让 
别人 来 协助 他 配器 了 。 他 抓紧 学 习 ， 在 不 长 的 时 间 里 就 掌 
握 了 这 门 技艺 。( 非 常 有 趣 的 是 ， 帮 助 他 配器 的 格 罗 菲 也 
受到 了 激励 : 他 从 此 开始 了 独立 的 创作 ， 再 也 不 做 专 为 他 
人 配器 的 助手 了 。 他 的 管弦 乐 组 曲 《 大 峡谷 》 后 来 也 成 了 
20 世纪 美国 音乐 的 代表 作 。) 

接 王 来 ， 格 什 温 又 创作 了 《FE 大 调 钢琴 协奏曲 》 
(1925)、《 一 个 美国 人 在 巴黎 》 (1928) 、《 第 二 狂想 
曲 ) 〈1932) 、《 古 巴 序曲 》 (〈1934) 以 及 歌剧 〈 波 基 与 
贝 丝 》 (1935) 。 这 些 作品 都 是 将 通俗 音乐 尤其 是 需 士 乐 
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与 正统 音乐 相 结合 的 杰作 ， 受 到 美国 和 世界 人 民 的 喜爱 ， 
它们 成 了 美国 音乐 的 代表 形象 ， 而 格 什 温 的 名 字 也 成 了 美 
国 音乐 的 代名词 之 一 。 

因为 从 小 生活 在 贫民 区 ， 格 什 温 对 美国 黑人 的 文化 有 
着 特殊 的 理解 和 情感 。 他 的 歌剧 《 波 基 与 贝 丝 》 是 受 一 本 
小 说 启发 而 创作 的 。 这 是 一 个 像 他 一 样 对 黑人 处 境 十 分 同 
情 的 白人 作家 海 沃 德 写 的 小 说 ， 讲 述 了 生活 在 查尔斯 顿 的 
一 群 慰 人 真实 的 悲剧 故事 。 格 什 温 为 其 中 的 情节 所 感动 ， 
他 立即 写 信 给 海 沃 德 ， 请 他 将 小 说 改写 为 剧本 。 后 来 ， 他 
的 长 期 合作 者 、 哥 哥 伊 拉 也 加 入 了 剧本 写作 。 与 此 同时 ， 
格 什 温 自己 则 在 1934 年 来 到 查尔斯 顿 附近 的 一 个 黑人 聚 
居 的 小 海岛 上 体验 生活 。 他 收集 了 许多 黑人 民歌 ， 了 解 了 
黑人 的 宗教 礼仪 、 黑 人 的 劳动 以 及 生活 方式 。 当 他 觉得 时 
机 成 熟 了 ， 才 开始 动笔 。 

这 部 歌剧 的 情感 十 分 充沛 ， 其 中 的 几 个 戏剧 性 情节 比 
如 第 一 幕 中 赌博 杀人 的 情景 、 第 二 幕 中 人 们 为 死者 送 莫 的 
场面 、 由 风 来 临 的 时 刻 ， 波 基 从 监狱 中 回 家 寻找 贝 丝 的 结 
尾 ， 都 被 格 什 温 用 音乐 刻画 得 非常 动人 。 里 面 的 几 首 歌 比 
如 摇篮 曲 《夏季 里 ) 、 哀 歌 《 走 了 ， 走 了 ， 走 了 》、 波 基 
的 唱段 《我 是 一 无 所 有 》 、《 贝 丝 ， 你 现在 是 我 的 女人 
了 》 、 《我 的 贝 丝 你 在 哪里 》 等 也 都 是 极 受 人 们 赞赏 的 音 
乐 ， 后 来 常常 被 抽出 来 单独 在 音乐 会 上 演唱 。 人 们 通过 这 
部 歌剧 了 解 了 生活 在 底层 的 黑人 的 不 幸 境 过 ， 一 种 真正 的 
同情 被 格 什 温 激发 了 起 来 。 

可 惜 的 是 格 什 温 的 创作 生涯 太 短 了 。 突 然 降临 的 疾病 
使 他 在 这 个 世界 上 仅 生活 了 39 年。 但 是 他 用 自己 的 天 才 
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和 勤奋 ， 为 美国 音乐 增添 了 光彩 ， 为 20 世纪 国际 乐坛 各 
献 了 属于 美国 的 声音 。 正 像 那 位 评论 家 所 说 的 ， 他 是 通俗 
音乐 和 正统 音乐 阵营 中 间 的 一 条 纽带 ， 他 为 后 人 提供 了 一 
个 可 循 的 榜样 。 


200 


他 不 用 美丽 的 旋 
律 来 取悦 听 者 ， 不 用 
温 又 的 音色 来 拥抱 人 
的 心灵 ， 也 不 用 伟大 
的 装 歌 来 称颂 生活 。 
尖锐 得 像 一 把 利 剑 似 
的 小 号 、 低 沉 得 有 如 
大 地 唱 吟 似 的 弦 乐 、 
令 人 胆 颜 的 小 军 鼓 的 
殴 击 ， 在 怪诞 节奏 上 
跳跃 的 木管 ， 是 他 常 
at 
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他 表现 什么 ? 

爱 。 这 就 是 他 一 
生 的 主题 。 这 爱 是 从 
无 尽 的 、 永 恒 的 翡 剧 
中 升华 起 来 的 。 

有 时 ， 他 的 音乐 
会 使 你 联想 到 远方 特 
立 的 山 岩 ， 它 在 阳光 
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下 反射 出 冷 淮 的 光 ; 有 时 他 又 会 与 死神 并 肩 前 行 ， 不 动 声 
色 地 踏 着 舞步 。 他 甚至 带 有 几 分 嘲弄 ， 带 有 些 玩 世 不 恭 的 
味道 。 可 是 ， 只 消 一 个 转身 ， 你 就 会 看 到 他 那 颗 炽 热 的 心 
在 能 能 燃烧 ， 你 会 发 现 他 热爱 生命 、 热 爱人 民 、 热 爱 他 的 
祖国 到 了 痛苦 的 地 步 。 听 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 ， 需 要 一 颗 
坚强 的 博大 的 心 ， 它 必须 能 够 透 过 那 表面 的 冰冷 参 悟 到 其 
中 列 藏 着 的 熔岩 。 

如 果 你 在 听 他 的 作品 之 前 ， 先 看 到 了 他 的 照片 ， 你 也 
许 会 以 为 他 是 一 个 很 柔弱 的 人 。 他 个 子 不 高 ， 身 材 消瘦 ， 
眼镜 片 后 面 的 目光 总 是 警惕 的 、 退 避 的 。 他 也 很 少 有 什么 
表情 ， 即 使 是 在 国家 级 的 重大 场合 讲话 时 也 是 如 此 (因为 
他 在 音乐 艺术 方面 的 伟大 成 就 ， 前 苏联 政府 给 了 他 最 高 级 
的 政治 待遇 )。 可 是 他 的 音乐 一 旦 响起 ， 你 立即 会 被 他 的 
心灵 力量 所 震 撤 ， 你 会 感觉 到 : 他 是 一 个 大 写 的 人 。 

在 很 小 的 时 候 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 就 出 名 了 。 他 的 母亲 、 
一 位 职业 钢琴 家 把 对 音乐 的 热爱 和 敏感 成 功 地 传 给 了 他 ， 
使 他 成 了 一 个 受 人 瞩目 的 小 天 才 ， 人 们 说 ， 虽 然 他 的 演奏 
还 很 稚嫩 ， 但 已 有 了 一 种 非凡 的 魅力 。 十 三 岁 那 一 年 ， 他 
进入 了 征 得 堡 音乐 学 院 ， 开 始 系统 的 音乐 训练 。 由 于 父亲 
去 世 ， 他 一 家 的 生活 陷入 了 困境 。 为 了 帮助 母亲 ， 他 不 得 
不 在 课余 时 间 去 电影 院 弹 钢琴 一 那 时 的 电影 还 是 现场 配 
音 的 ， 弹 钢琴 的 人 坐 在 观众 看 不 见 的 银幕 另 一 面 ， 对 着 镜 
头 即 兴 演 秦 。 这 种 工作 在 今天 人 们 的 想象 中 是 非常 新 鲜 有 
趣 的 ， 对 于 年 轻 的 音乐 学 生来 说 ， 它 也 的 确 是 一 种 很 好 的 
锻炼 ， 可 是 假如 反复 地 为 一 部 影片 弹 奏 同样 的 音乐 ， 那 就 
是 枯燥 的 劳动 了 7。 肖 斯 塔 科 维 奇 多 么 想 把 更 多 的 时 间 用 于 
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学 习 优 秀 的 音乐 作 
品 ， 掌 握 复杂 的 作 
曲 技巧 ， 并 且 迅 速 
提高 自己 的 钢 邓 演 
春水 平 啊 ! 所 以 当 
他 终于 能 够 在 钢 骏 
前 坐 下 来 的 时 候 ， 
他 的 狂热 简直 是 令 
人 吃惊 。 

省 斯 塔 科 维 奇 
在 十 七 岁 时 修 毕 了 
钢琴 专业 ， 十 九 岁 
时 又 修 毕 了 作曲 专 
业 。 他 的 毕业 作品 
《第 一 交响 曲 》 大 
获 成 功 ， 在 1927 
年 和 1928 年 分 别 在 德国 柏林 和 美国 费城 作为 前 苏联 的 交 
响 乐 杰作 受到 人 们 的 半 赏 ， 与 此 同时 ， 他 还 在 1927 年 的 
华沙 “国际 肖邦 钢琴 比赛 ”中 获得 荣誉 奖 。 因 为 作曲 和 演 
奏 才 能 都 十 分 突出 ， 有 一 度 他 甚至 不 知道 自己 该 作 一 名 作 
曲 家 还 是 钢琴 家 。 

看 来 ， 创 作 的 欲望 更 胜 一 筹 一 一 在 这 个 天 地 里 ， 他 可 
以 更 充分 地 表达 属于 他 自己 的 思想 和 情感 。 肖 斯 塔 科 维 奇 
第 二 次 进入 音乐 学 院 的 琴 房 ， 开 始 了 研究 生生 活 。 老 师 对 
这 个 学 生 有 点 不 知 如 何 是 好 ， 他 总 是 搞 出 新 颖 的 别出心裁 
的 东西 来 ， 于 是 ， 老 师 干脆 放 手 让 他 去 自学 。 肖 斯 塔 科 维 
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奇 的 个 性 因此 愈 发 充分 地 展现 在 一 部 又 一 部 新 作 中 ， 他 在 
创作 道路 上 迅速 成 长 着 。 歌 剧 〈 鼻 子 》、 交 响 曲 《 献 给 十 
月 ) 、 舞 剧 《黄金 时 代 》 等， 都 受到 了 人 们 的 狗 赏 。 高 潮 
是 歌剧 《 姆 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 ， 它 甚至 被 誉 为 “ 社 
会 主义 建设 的 重大 成 就 ”。 它 一 演 再 演 ， 并 且 演 到 了 美 
国 、 瑞 典 、 英 国 和 丹麦。 

转折 出 现在 1936 年 。 苏 联 党 内 的 极 左派 对 斯 塔 科 
维 奇 的 歌剧 《 姆 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 提 出 了 尖锐 的 批 
评 ， 说 它 是 一 部 粗糙 的 、 邑 俗 的 作品 ， 令 人 烦躁 、 受 刺 
激 。 批 评 中 还 包括 了 “苏联 音乐 的 前 途 和 发 展 方向 ”等 重 
大 原则 问题 ， 他 们 认为 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 创作 已 经 走 上 
了 一 条 错误 的 道路 。 在 政治 气候 的 压力 下 ， 朋 友 们 檀 远 了 
他 ， 甚 至 他 的 老师 也 不 敢 为 这 个 心爱 的 学 生 辩解 ， 他 的 身 
边 一 下 子 冷 清 下 来 。 肖 斯 塔 科 维 奇 内 心 十 分 痛苦 ， 但 是 他 
没有 放弃 创作 ， 而 是 更 加 努力 地 埋头 于 乐谱 ， 用 音乐 来 回 
答 那些 思想 极 左 的 人 。 终 于 ， 他 的 《第 五 交响 曲 》 赢得 了 
人 们 的 掌声 ， 作 为 一 位 杰出 的 音乐 家 ， 他 重新 获得 了 在 国 
内 的 崇高 地 位 。( 令 人 回味 的 是 ， 歌 剧 〈 姆 钦 斯 克 县 的 麦 
克 白 夫人 》 在 1962 年 重演 ， 它 又 一 次 成 为 天 才 的 杰作 受 
到 世界 的 瞩目 ， 不 仅 演 红 了 国内 外 的 舞台 ， 还 被 拍 成 了 电 
影 。) 

1941 年 6 月 德国 纳粹 入 侵 苏 联 ， 开 始 了 漫长 而 严峻 
的 战争 岁月 。 肖 斯 塔 科 维 奇 -一度 被 围困 在 物资 极度 匮乏 的 
列宁 格 勒 ， 与 这 个 城市 里 的 人 们 一 起 ， 经 受 了 残酷 的 精神 
折磨 。 在 枪 雹 呼 吗 声 中 ， 他 没有 放下 手中 的 笔 ， 他 在 写 一 
部 新 的 杰作 一 《第 七 交响 曲 》 。1941 年 年 底 ， 它 的 四 
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个 乐章 全 部 完成 了 ， 在 第 二 年 春天 ， 它 与 激烈 的 战争 之 声 
一 起 响 彻 在 苏联 的 几 个 城市 ， 可 以 想象 ， 它 给 了 处 于 残 栈 
岁月 中 的 人 们 多 大 的 鼓 鱼 ! 美国 政府 派 人 专程 坐 飞机 来 到 
苏联 ， 把 《第 七 交响 曲 》 的 总 谱 拍 成 微缩 胶卷 ， 同 年 7 
月 ， 著 名 指挥 家 托 斯 卡 尼 尼 率领 纽约 广播 交响 乐团 为 成 千 
上 万 的 美国 人 和 来 自 各 地 的 避难 者 演奏 了 这 部 大 作 ， 它 被 
当做 反抗 纳粹 的 象征 。 

战争 结束 后 ， 苏 联 太 民 加 紧 生 产 建设 ， 同 时 ， 政 府 对 
“意识 形态 问题 ”也 十 分 重视 。 极 左派 又 一 次 占 了 上 风 ， 
包括 肖 斯 塔 科 维 奇 在 内 的 许多 苏联 音乐 家 都 受到 了 严厉 的 
指责 ， 他 们 作品 中 的 现代 手法 都 被 看 成 是 “ 反 民 主 的 ”、 
“形式 主义 的 ”、“ 受 西方 预 废 思 潮 影 响 的 ”、“ 脱 离 人 
民 的 ”表现 。 在 一 片 紧张 的 气氛 中 ， 苏 联 音乐 界 变 得 十 分 
沉寂 。 经 过 认真 的 思考 以 后 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 投入 了 新 的 创 
作 ， 其 中 有 些 作品 是 力图 “接近 人 民 ” 的 ， 比 如 歌颂 祖国 
和 鼓动 建设 热情 的 大 合唱 《森林 之 歌 》、《 阳 光照 兆 我 们 
的 祖国 》， 它 们 的 风格 较为 通俗 ， 带 有 群众 歌曲 的 味道 ， 
在 那个 特殊 的 时 期 的 确 起 到 了 鼓舞 人 心 的 作用 。 同 时 ， 他 
还 在 写作 思想 深刻 、 手 法 独特 的 作品 ， 只 是 没有 把 它们 拿 
出 来 而 已 。 

1953 年 ， 由 于 斯 大 林 的 去 世 ， 苏 联 的 政治 气氛 逐渐 
改变 了 ， 妆 斯 塔 科 维 奇 等 人 的 创新 之 作 也 在 艰难 的 转变 过 
程 中 慢 慢 地 得 到 了 公正 的 审视 。 年 轻 一 代 的 人 们 发 现 ， 在 
他 的 音乐 中 有 着 无 可 否认 的 伟大 的 情感 ， 而 决 不 是 什么 
“形式 主义 ”。 他 对 人 民 和 祖国 的 爱 是 那样 深沉 ， 那 样 真 
再 ， 他 的 作曲 技法 是 那样 高 超 ， 达 到 了 俄罗斯 音乐 史上 最 
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宏伟 的 高 峰 。 比 如 他 的 《第 十 三 交响 曲 》， 揭 露 了 纳粹 在 
乌克兰 基辅 城 附近 的 “娘子 谷 ”屠杀 犹太 人 的 罪行 ， 讶 歌 
了 生命 的 尊严 和 捍卫 这 尊严 的 英勇 反抗 精神 。 《第 十 四 交 
响 曲 》 更 进一步 地 探讨 了 生命 与 死亡 这 一 对 不 可 调和 的 巴 
盾 ， 最 后 ， 他 在 爱 的 力量 中 ， 在 创造 的 力量 中 ， 获 得 了 对 
死亡 的 超越 。 他 曾 说 ， 在 这 部 交响 曲 中 ， 他 要 “以 死亡 的 
黑暗 的 背景 来 衬托 出 生命 的 光彩 ”， 因 此 ， 它 的 音响 十 分 
角 和 9 村 ， 的 节庆 叶 更 加 职 允 全 人 加 时 无穷 
曾 有 许多 人 对 肖 斯 塔 科 维 奇 音乐 中 的 永恒 的 悲剧 性 作 
了 种 种 推测 。 一 些 人 认为 ， 是 前 苏联 政治 上 的 专制 性 导致 
了 他 内 心 的 痛苦 ， 另 一 些 人 认为 ， 他 是 受到 了 他 的 前 辈 大 
师 柴 科 夫 斯 基 和 莫 索 尔 斯 基 等 人 的 影响 。 也 许 这些 都 是 原 
因 ， 但 假如 你 沉浸 到 他 的 音乐 中 去 ， 你 会 觉得 这 深刻 的 翡 
剧 性 发 自 他 内 心 深 处 的 爱 。 这 种 刻骨 铭 心 的 爱 会 与 他 的 音 
乐 一 起 ， 在 这 个 世界 上 留 下 深 深 的 印迹 ， 给 人 们 带 来 深 
思 ， 以 及 珍惜 生命 、 不 断 奋发 的 力量 。 
谁 能 透 过 这 表面 似乎 是 冰冷 的 火焰 ， 触 摸 到 深层 的 熔 
岩 ， 谁 就 参透 了 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐。 


200 


(其 Z66T 一 上 806T) 


真 

提 
而 
闪 深 
抱 爱 
梅 
机 
女 


1941 年 1 月 15 
日 ， 寒 风 刺 骨 。 

纳粹 的 魔爪 已 经 
伸 向 欧洲 的 许多 国 
家 ， 成 千 上 万 的 无 束 
者 死 于 疯狂 的 属 刀 
下 。 人 们 的 心 比 凉 列 
的 寒 风 更 冷 。 

德国 萨克森 士兵 
战俘 营 里 关押 着 五 干 
多 名 俘虏 。 他 们 中 有 
法 国人 、 比 利 时 人 和 
波兰 人 。 参 战 前 ， 他 
们 是 工人 人、 农民、 知 
识 分 子 。 对 亲人 的 思 
念 ， 对 国家 命运 的 担 


1 饶 ， 使 他 们 彻夜 难 


醋 ， 愁 肠 百 结 。 
可 是 这 一 天 ， 他 
们 却 在 举行 音乐 会 。 
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五 千 多 名 战俘 训 紧 破烂 的 衣衫 坐 在 寒 风 中 ， 眼 里 都 闪 着 
光 。 平 时 是 纳粹 军官 训话 的 讲台 上 ， 此 刻 坐 着 四 位 法 国 音 
乐 家 ， 一 位 小 提 么 手 、 一 位 大 提琴 手 ， 还 有 一 位 带 来 了 单 
筑 管 。 破 旧 的 钢琴 旁 ， 是 作曲 家 梅 西安 。 尽 管 大 提琴 少 一 
根 弦 ， 钢 琴 有 几 个 键 子 弹 不 起 来 ， 但 他 们 仍然 像 在 音乐 厅 
里 演出 那样 一 丝 不 苟 ， 风 度 十 足 。 昕 众 也 极为 安静 认真 ， 
似乎 不 是 身 处 集中 营 ， 而 是 穿着 晚 礼服 出 席 音 乐 会 。 

这 是 诞生 在 集中 营 里 的 《末日 四 重奏 》 隆重 的 首 演 。 
作曲 家 梅 西安 在 1940 年 6 月 里 被 分 ， 当 时 他 31 岁 。 参 军 
前 ， 他 已 是 颇 受 注目 的 青年 作曲 家 和 管风琴 演奏 家 ， 他 与 
其 他 几 位 音乐 家 一 起 ， 组 成 了 “青年 法 兰 西 ”小 组 ， 创 作 
出 了 一 些 十 分 新 颖 的 作品 。 他 热爱 和 平 ， 热 爱 生活 ， 热 爱 
大 自然 ， 但 为 了 保卫 祖国 ， 他 毅然 离开 了 音乐 ， 投 身 到 隆 
隆 的 炮 火 声 中 。 现 在 ， 他 为 了 自己 心中 不 倒 的 信念 ， 更 为 
了 鼓舞 战俘 车 里 的 五 千 名 难 友 ， 写 出 了 这 部 极为 不 寻常 的 
作品 。 8 
《未 日 四 重奏 》 是 梅 西安 受 〈 圣 经 》 中 的 《启示 录 》 
第 十 章 启发 而 作 的 。 在 基督 教 教义 中 ，“ 示 日 ”是 指 现世 
终结 的 日 子 ， 所 有 的 人 ， 无 论 是 活着 的 还 是 已 经 死去 的 ， 
都 要 受到 上 帝 的 最 后 审判 。 得 救赎 者 升天 堂 享 永福 ， 不 得 
救赎 者 下 地 狱 受 永 刑 。 魔 鬼 也 将 被 入 入 火 湖 ， 受 到 最 严厉 
的 巧 罚 。 梅 西安 在 他 的 作品 中 ， 描 绘 了 “来 日 ”的 种 种 奇 
妙 景 象 ， 例 如 鸟 儿 的 鸣 睦 ， 天 使 的 号 角 声 ， 大 地 对 上 帝 的 
赞美 之 歌 等 等 。 虽 然 他 并 没有 直接 写 到 他 们 正面 临 的 这 场 
_ 人 类 的 灾难 ， 以 及 每 一 个 战俘 内 心 的 焦虑 与 痛苦 ， 但 是 他 
的 音乐 明白 无 误 地 向 难 友 们 表达 了 他 的 信念 ， 这 就 是 正义 
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” 乾 里 的 那些 听众 ， 


必 将 战胜 收 恶 ， 屠 杀 无 辜 的 剑 子 手 终 将 受到 和 葡 罚 ， 世 界 和 
平一 定 会 到 来 。 

音乐 时 而 冷峻 庄严 ， 时 而 神秘 莫 测 ， 时 而 充满 了 欢 
乐 。 它 融化 了 每 一 位 难 友 心 中 的 坚 冰 ， 点 亮 了 他 们 的 希望 
之 火 。 尽 管 语 言 不 通 ， 信 和 仰 也 不 尽 相 同 ， 但 是 对 光明 与 和 
平 的 向 往 ， 使 他 们 的 心 舍 拢 在 一 起 。 在 昏暗 的 灯光 下 ， 在 
冰冷 的 水 泥 地 上 ， 五 千 名 战俘 度 过 了 一 个 难忘 的 夜晚 。 

1942 年 ， 梅 西安 获得 了 释放 ， 回 到 巴黎 继续 从 事 他 
的 音乐 事业 。 作 为 卓越 的 作曲 家 ， 他 以 超凡 脱俗 的 作品 获 
得 了 崇高 的 荣誉 ;作为 优秀 的 音乐 教育 家 ， 他 为 欧洲 乐坛 
培养 出 了 一 大 批 音乐 人 才 。 人 们 崇敬 他 ， 把 他 视 作 20 世 
纪 最 重要 的 欧洲 音乐 家 之 一 ， 法 国人 更 是 视 他 为 民族 的 骄 
做 。 但 是 对 梅 西安 
来 说 ， 最 大 的 针 关 
还 是 来 自 于 1941 
年 1 月 15 日 集中 


他 永远 记得 那 场 不 
寻常 的 演出 : “我 
从 未 碰 到 过 如 此 聚 
精 会 神 的 、 有 如 此 
深刻 理解 力 的 听 
众 。” 

梅 西安 曾 说 ; 
“我 试图 在 我 的 作 
品 中 表达 三 种 观 


念 。 首 先是 对 上 帝 的 忠诚 。…… 第 二 是 对 人 类 的 理 爱 。 
0 第 三 ， 是 对 大 自然 的 热爱 。” 

我 们 仅 从 他 的 作品 标题 上 就 可 以 看 到 梅 西 安 的 创作 观 
念 。 比 如 《和 圣 婴 二 十 默 想 》、《 基 督 诞 生 》 、 为 妻子 而 写 
的 《 献 给 Mi 的 诗 》、 以 人 类 的 情爱 与 欢乐 为 主题 的 《图 
伦 加 利 拉 交 响 曲 》 、 以 及 十 分 引人入胜 的 《 百 鸟 图 》 、 
《奇异 的 鸟 》 等 等 。 

梅 西安 是 对 鸟 儿 的 歌声 最 有 研究 的 音乐 家 了 。 他 常常 
在 深山 里 聆听 各 种 鸟 儿 的 鸣 哄 ， 并 把 它们 录 下 来 ， 带 回去 
进行 系统 的 研究 ， 这 项 工作 他 竟然 做 了 四 十 年 之 久 。 他 认 
为 ，“ 鸟 是 伟大 的 艺术 家 ， 伟 大 的 音乐 家 ”， 鸟 类 是 “ 生 
活 、 运 动 和 欢乐 的 象征 ”。 他 肯定 地 说 ，“ 各 种 鸟 类 都 各 
有 独自 的 审美 观点 ， 鸟 类 简直 都 像 瓦 格 纳 一 样 ， 每 当 歌 唱 
时 都 在 盖 明 自己 的 主张 ， 像 是 说 ， “这 就 是 我 。， 它 们 都 
有 一 个 具有 个 性 的 主题 。 比 如 ， 我 们 在 森林 中 听见 鸟 叫 ， 
即使 没有 看 见 鸟 的 形象 ， 从 它 的 叫 声 就 能 立刻 辨别 出 是 哪 
一 种 鸟 类 。” 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 梅 西安 是 一 位 真正 的 鸟 
类 学 家 。 

当然 ， 他 的 研究 目的 还 是 在 于 音乐 。 他 用 各 种 乐器 来 
模仿 鸟 儿 的 歌声 ， 有 时 是 迷人 的 “独唱 ”， 有 时 是 丰富 的 
“大 合唱 ”， 有 的 声 如 洪 钟 ， 有 的 清脆 如 银 铃 ， 音 响 色 彩 
绕 纷 绚烂 。 在 这 宏大 的 自然 界 交 响 篇 章 中 ， 洋 溢 着 他 对 生 
活 的 热爱 之 情 。 

此 外 ， 他 还 对 东方 文化 有 着 浓厚 的 兴趣 。 他 研究 印 
度 、 阿 拉 伯 、 日 本 的 音乐 ， 亚 洲 人 使 用 的 各 种 调式 与 形 形 
色色 的 打击 乐器 ， 把 这 些 与 西方 音乐 截然 不 同 的 因素 融合 
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进 他 的 创作 之 中 ， 创 造 出 了 一 种 跨越 时 空 的 新 型 音乐 语 


到 


梅 西 安 独 创 的 一 整套 作曲 技法 对 20 世纪 年 轻 一 代 作 
曲 家 产生 了 极其 深远 的 影响 。 例 如 复杂 的 “有 限 移 位 调 
式 ”、 节 奏 组 合 的 “公式 ”等 等 。 他 是 巴黎 音乐 学 院 最 受 
学 生 崇 敬 的 学 者 ， 这 不 仅 是 因为 他 的 深奥 学 问 ， 更 是 由 于 
他 的 人 格 一 一 他 的 真诚 和 仁爱 ， 给 许 许多 多 学 子 和 音乐 听 
众 留 下 了 难 筷 的 印象 。 
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多 


约翰 ' 凯 奇 是 一 
位 奇人 。 他 差不多 总 
是 在 创造 奇迹 。 

从 一 开始 进入 创 
作 生 涯 ， 他 就 表现 得 
很 不 安 分 。 

他 的 《想象 的 风 
景 I》 使 用 的 “ 乐 
器 ”是 两 架 变 速 留 声 
机 和 一 架 钢 琴 、 一 把 
铁 锤 和 一 只 欠 。 演 奏 
的 时 候 ， 一 架 留 声 机 
正常 地 放 唱 片 ， 另 一 
架 则 边 放 边 不 断 地 改 
变 转速 ， 弄 出 类 似 警 
报 器 似 的 声音 。 钢 骏 
演奏 者 把 一 只 手 按 在 
琴 弦 上 ， 另 一 只 手 则 


举 起 锤子 贡 打 低音 区 | 


的 弦 。 当 然 ， 以 不 乔 
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厅 可 - 的 司 沙 村 着 画 必 一 一 
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坏 钢 琴 为 准 。 

《想象 的 风景 W》 更 奇 树 : “乐器 ”是 12 台 收 音 
机 ， 每 一 台 都 由 两 人 操 级， 一 人 负责 改换 频率 ， 另 一 人 负 
责 改 换 音 量 。 这 24 个 人 随意 地 “演奏 ”， 一 切 都 取决 于 
他 们 的 兴趣 和 电台 里 正在 播放 的 内 容 一 可 能 是 音乐 ， 也 
可 能 是 讲话 ， 或 者 是 噪音 。 

他 还 把 各 种 各 样 的 东西 比如 塑料 块 此 、 铁 钉 、 橡 皮条 
甚至 核桃 等 等 塞 进 钢 琴 弦 里 ， 然 后 去 弹 奏 雁 键 。 结 果 ， 钢 
环 发 出 了 前 所 未 有 的 奇特 音响 ， 有 时 候 听 上 去 像 是 一 组 奇 
特 的 打击 乐 。 他 把 这 种 钢琴 称 作 “预备 钢琴 ”， 并 且 为 它 
创作 了 和 名字 听 起 来 很 正经 的 《奏鸣曲 与 间 春 曲 》 。 凯 奇 解 
释 说 ， 这 部 作品 是 受到 印 
度 音 乐 的 启发 而 写成 的 ， 
他 试图 在 其 中 表现 印度 伟 
统 中 永恒 的 东西 :英雄 主 
义 精 神 、 欢 乐 、 斐 衰 、 亚 
恨 、 人 愤怒 、 和 欲望 以 及 对 宁 
静安 六 的 向 往 。 

凯 奇 的 乐谱 也 是 离奇 
吉 怪 ， 有 的 是 根据 中 国 
《 易 经 》 里 的 图 像 和 投掷 
般 子 摘出 来 长 长 得 短 、 高 
高 低 低 的 音符 ， 有 的 是 在 
画 着 方 格 的 纸 上 销 一 些 
洞 ， 还 有 的 是 动作 指令 : 
请 钢琴 家 欧 泡 泡 、 泌 水 、 
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或 者 玩 纸牌 。 

《4'33“》 是 他 在 1952 年 “创作 ”的 。 他 让 一 位 钢 骏 
家 纹 丝 不 动 地 在 台 上 坐 了 4 分 33 秒 ， 然 后 在 公众 惊异 的 
目光 中 走 下 台 去 。 他 说 ， 并 非 没 有 声音 ， 在 这 段 时 间 里 ， 
不 是 有 人 咳嗽 ， 有 人 弄 响 了 座 椅 ， 有 人 小 声 地 议论 吗 ? 这 
就 是 音乐 。 

还 有 许多 引起 非议 甚至 是 愤怒 的 “作品 ”。 

凯 奇 不 是 精神 病 患 者 ， 他 有 他 的 道理 。 

首先 ， 他 要 突破 传统 的 作曲 观念 。 他 认为 ， 尽 管 大 多 
数 作曲 家 们 的 意图 是 想 通 过 完美 的 形式 来 表达 他 们 对 于 生 
活 的 种 种 体验 ， 但 音乐 技巧 本 身 已 经 发 展 成 为 一 个 独立 的 
自在 物 了 ， 不 知 不 党 中 ， 它 变 成 了 一 堵 隔 开 人 们 与 生活 体 
验 的 墙 。 人 们 在 听 音 乐 的 时 候 ， 总 是 受到 组 织 好 了 的 音符 
的 “告知 ”， 而 变 得 十 分 被 动 。 所 以 ， 他 和 希望 人 们 摆脱 预 
先 的 安排 ， 进 入 自由 自在 的 、 创 造 性 的 境界 中 。 他 提醒 听 
者 变 得 积极 起 来 ， 成 为 有 创造 性 的 接受 者 。 他 把 传统 的 
“作曲 ” 降 到 最 低 限 度 ， 只 是 让 演奏 者 在 极 少 的 提示 下 作 
即兴 发 挥 ， 于 是 ， 每 一 个 声音 后 面 的 声音 ， 都 是 出 平 意料 
的 、 新 鲜 的 、 令 人 兴奋 的 。 

至 于 “无 声 ”， 他 的 理论 是 : 并 没有 什么 真正 的 无 
声 。 存 在 于 生活 中 的 种 种 自然 的 声响 ， 是 最 美妙 的 音乐 。 
可 惜 人 们 对 此 司空 见 惯 ， 没 有 感觉 了 。 他 用 有 限 的 《4 
33“》 来 提醒 人 们 注意 身边 每 时 每 刻 都 在 发 生 的 “ 音 
乐 ”， 提 醒 人 们 关注 生活 本 身 : 这 是 比 一 切 艺 术 都 更 加 完 
美的 艺术 ! 

与 其 说 凯 奇 是 一 位 作曲 家 ， 不 如 说 他 是 一 位 思想 家 。 
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虽然 他 的 许多 “作品 ”没有 明确 形式 甚至 于 除了 标题 就 根 
本 是 不 存在 ， 但 他 的 观念 对 20 世纪 的 欧洲 乐坛 甚至 美 
术 、 舞 蹈 、 以 及 思想 界 产生 了 极 大 的 影响 。 年 轻 的 时 候 ， 
他 读 过 印度 的 哲学 ， 中 国 的 禅宗 佛学 ， 研 究 过 东方 的 传统 
音乐 ， 这 些 与 西方 文化 截然 不 同 的 东西 使 他 对 生活 和 艺术 
获得 了 新 的 视角 。 他 曾 说 : “我 们 的 目的 是 肯定 这 个 生 
活 ， 而 不 是 企图 在 混乱 中 整理 出 秩序 或 者 提出 对 造物 改进 
的 建议 。 我 们 只 不 过 是 对 所 过 的 生活 觉醒 起 来 一 “一 旦 人 
们 放弃 了 自己 的 思想 和 意愿 ， 让 生活 照 它 自己 的 方式 进行 
时 ， 它 该 有 多 么 美好 啊 ! ” 

当然 ， 他 的 想法 有 些 是 过 于 激进 了 ， 甚 至 于 是 “无 政 
府 主义 ”， 但 其 中 有 些 是 具有 积极 的 意义 的 : 

“艺术 家 的 职责 是 启发 人 们 认识 生活 中 处 处 存在 着 的 
美 。” 

也 许 我 们 每 一 个 人 都 应 该 想 一 想 他 的 这 句 话 。 是 不 是 
我 们 在 学 习 和 工作 中 ， 在 繁忙 的 奔波 中 ， 忘 记 了 生活 本 身 
的 美 ?对 于 拂 面 的 清风 ， 小 鸟 的 啼 鸣 ， 枝 头 的 绿叶 ， 还 有 
每 天 都 会 发 生 的 日 出 日 落 ， 还 有 没有 欣喜 与 赞美 之 情 ? 

营造 你 自己 的 “4 分 33 秒 ”， 去 聆听 生活 中 的 音乐 
吧 。 你 会 发 现 ， 生 活 是 美好 的 ， 它 是 艺术 ， 真 正 的 艺术 。 
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偶然 音乐 
(Aleatory Music) 又 
译作 机 遇 音 乐 ， 即 含 
有 机 遇 因 素 或 任意 因 
素 的 音乐 ， 出 现 于 40 
年 代 后 期 。 在 演奏 之 
前 没有 预先 写 好 的 乐 
谱 ， 而 是 由 演奏 员 自 
由 地 发 挥 想 象 力 ， 随 
意 表演 。 有 些 时 候 作 
曲 家 给 演奏 员 很 少 的 
提示 ， 或 者 是 在 作曲 
时 以 掷 鹃 子 或 是 其 他 
偶然 的 方式 来 决定 音 
乐 素材 和 发 展 方向 。 
这 种 音乐 不 可 能 留 下 
什么 “作品 ”， 但 是 
它 的 思想 是 很 有 些 积 
极 意义 的 : 改变 以 往 
听 音 乐 和 演奏 音乐 时 
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的 被 动 状态 ， 改 变 人 们 的 消极 、 情 性 ， 从 而 积极 主动 地 参 
与 创造 ， 并 对 生活 中 偶然 的 现象 、 声 音 加 以 新 的 认识 、 
视 ， 将 大 自然 和 生活 本 身 看 作 最 伟大 的 艺术 。 
电子 音乐 (Electronic Music) 这 是 本 世纪 高 科技 
在 音乐 中 的 反映 。 分 为 三 大 类 : 预先 录制 好 的 音乐 (录制 
在 磁带 上 的 经 过 电子 改造 的 自然 的 声音 、 利 用 电子 设备 制 
做 的 声音 ); 现场 电子 音乐 (演奏 者 与 预制 磁带 相 结合 ， 乐 
器 也 可 加 上 电子 设备 ， 或 用 电子 合成 器 演奏 ); 计算 机 音 
乐 ( 用 计算 机 创作 并 制 做 的 音乐 ) 。 电 子音 乐 产 生 于 本 世纪 
50 年 代 ， 随 着 电子 技术 的 突飞猛进 ， 它 也 发 展 迅 速 ， 从 
最 初 的 实验 室 普及 到 了 个 人 。 它 可 以 模拟 乐器 、 人 声 ， 还 
可 以 制造 出 乐器 与 人 声 所 不 能 发 出 的 声音 ， 比 如 雷鸣 、 风 
啸 、 海 浪 的 罗 涛 声 、 战 场 的 枪 炮 声 和 想象 出 来 的 宇宙 之 声 
等 等 。 此 外 ， 它 还 是 “经 济 ” 的 : 人 们 可 以 在 家 里 通过 一 
台 计 算 机 、 合 成 器 制 做 出 交响 乐队 的 效果 。 在 将 某 种 乐器 
或 人 声 “ 采 样 ”后 ， 任 意 地 让 它 演奏 、 歌 唱 ， 技 巧 可 以 超 
出 常人 地 复杂 。 总 之 ， 这 是 音乐 史上 令 人 兴奋 的 飞跃 ， 它 


， 大 大 扩展 了 音乐 手段 和 创造 想象 力 ， 给 了 人 们 更 多 更 大 的 


自由 。 

具体 音乐 (Musique Concrete) “与 电子 音乐 的 第 一 
类 “预先 录制 好 的 音乐 ”有 相似 之 处 ， 它 是 录制 在 磁带 上 
的 自然 之 声 ， 如 鸟 鸣 、 流 水 、 雷 鸣 电 内 、 轮 船 汽笛 、 飞 机 
秘 鸣 、 打 字 机 的 喔 只 呐 哟 声响 等 等 。 若 严格 些 讲 ， 它 应 该 
不 经 过 电化 处 理 ， 但 实际 上 与 电子 音乐 并 不 截然 区 分 ， 常 
常 是 两 者 混合 的 。 

概念 音乐 (Conceptual Mnusic) 它 与 美术 界 60 年 
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代 的 新 思潮 有 密切 的 关联 。 一 些 画家 认为 没 必 要 把 一 个 形 
象 画 出 来 ， 而 只 要 对 某 件 物品 加 以 文字 描述 就 可 以 算是 一 
件 “ 作 曲 ” 了 。 比 如 有 人 在 展厅 里 放 上 一 把 椅子 ， 再 在 一 
旁 放 一 块 空白 的 画布 和 一 本 词典 ， 打 开 在 有 关 椅 子 的 词 条 
土 。 这 就 算是 一 部 作品 : 观众 自 会 在 关于 椅子 的 概念 和 实 

物 面前 ， 用 想象 来 “ 画 ” 出 椅子 。 尝 尚 和 的 作 
曲 家 则 写 出 形容 某 种 声音 2 “听众 ”在 阅读 
文字 时 想象 这 种 声音 。 当 然 ， 念 音 乐 ”也 只 停留 在 概 
念 上 ， 而 没有 什么 真正 的 作品 。 

简约 派 音 乐 (Minimal Mnusic) 现 于 70 年 代 中 
期 。 它 与 美术 界 的 思潮 有 关 。 全 的 人 画 手 段 减 
少 到 最 低 限 度 ， 他 们 宣称 : 不 要 结构 、 笔 法 、 明 暗 、 曲 
线 、 空 间 、 主 题 …… 结果 出 现在 画布 上 的 只 是 一 片 漆黑 ， 
或 是 简单 的 几何 图 形 、 几 根 直 线 。 简 约 派 作曲 家 们 则 写 一 
些 短小 的 片断 ， 让 演奏 员 不 断 地 重复 它们 ， 或 者 让 歌唱 者 
拖 着 长 声 唱 一 两 个 音 ， 听 上 去 类 有 催眠 和 禄 祷 的 意味 。 

环境 音乐 (Environmental Music ) ee 
常 概念 中 的 运用 于 生活 和 工作 环境 中 的 “背景 音乐 ”。 
是 在 70 年 代 兴 起 的 将 音乐 与 灯光 、 舞 中 紧密 结合 在 一 
的 演出 形式 。 作 曲 家 在 一 个 大 厅 里 布置 起 灯光 和 音响 ， 。 
们 可 以 走 来 走 去 地 随意 欣赏 ， 也 可 以 坐 下 来 甚至 船 倒 ， 
可 以 交谈 、 读 书 …… 有 些 音 乐 的 设计 相当 精妙 ， 。 
动 、 风 吹 雨 打 都 是 “演奏 ”， 它 们 被 安置 在 生活 环境 中 ， 
成 为 自然 的 一 个 部 分 。 

醒 士 乐 (Jazz) 起 源 于 19 世纪 末 、20 世纪 初 美国 的 
新 奥尔良 ， 是 黑人 文化 和 欧洲 文化 交融 的 产物 。 其 中 有 美 
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洲 和 非洲 黑人 的 灵 歌 (宗教 歌曲 ) 、 民 歌 、 舞 曲 、 鼓 乐 ， 也 
有 欧洲 的 传统 音乐 因素 。 它 最 早 流行 于 城市 里 的 低级 酒吧 
和 夜总会 ， 是 穷人 的 音乐 。 后 来 它 崭 渐 得 到 上 流 社会 的 嘉 
爱 ， 便 从 低级 酒吧 转 而 进入 了 较为 正规 的 演出 场所 。 一 些 
优秀 的 演奏 和 演唱 家 使 荔 士 乐 的 水 平 得 到 提高 ， 而 一 些 专 
业 音 乐 工作 者 的 介入 更 使 它 发 挥 了 影响 ， 比 如 美国 作曲 家 
格 什 温 就 将 稻 士 乐 因 素 运 用 于 交响 乐 领 域 ， 获 得 了 极 好 的 
效果 。 田 士 乐 的 特点 包括 : 布鲁斯 音阶 一 一 将 大 调 音阶 的 
第 三 和 第 七 音 降 低 半 音 ; 切 分 节奏 ; 即兴 演奏 ; 主要 乐器 
为 吉 、 贝 司 、 吉 它 、 铀 琴 和 管乐器 (小 号 、 长 号 、 单 筑 
管 、 萨 克 斯 )。 画 士 乐 的 种 类 有 出 现 于 30 年 代 中 期 的 富 于 
动感 的 摇摆 乐 (Swing) 、 出 现 于 第 二 次 世界 大 战 末 的 节 
奏 复 杂 多 变 、 旋 律 连绵 不 断 、 和 声 不 协和 的 比 波 普 
(Bebop， 或 简称 波 普 Bop》 以 及 出 现 于 60 年 代 初 的 形 
式 无 拘 无 束 、 思 想 大 胆 激进 的 自由 肛 士 乐 。 实 际 上 ， 在 甸 
士 乐 这 个 总 的 名 称 和 大 致 的 种 类 划分 下 ， 每 个 音乐 家 所 创 
作 的 音乐 是 多 种 多 样 ， 各 不 相同 的 。 

摇滚 乐 (Rock Mnusic) 其 构成 因素 很 复杂 ， 可 以 
说 任何 一 种 流行 的 、 通 俗 的 、 民 间 的 、 经 典 的 音乐 都 对 它 
有 影响 ， 尤 其 是 甸 士 乐 。 摇 滚 乐 发 源 于 本 世纪 50 年 代 的 
美国 ， 后 来 迅速 扩展 到 了 英国 以 及 欧洲 其 他 国家 。 在 众多 
著名 摇滚 歌手 、 乐 手 的 杰出 表演 中 ， 摇 滚 乐 的 种 类 多 得 数 
不 胜 数 ， 不 过 总 的 来 说 有 如 下 特点 : 歌词 内 容 常 与 社会 政 
治 有 关 ， 例 如 反 战 的 、 控 诉 不 平等 的 、 抒 击 现实 制度 的 、 
要 求 民 主 的 ， 也 有 些 是 不 健康 的 内 容 ， 如 了 吸 毒 、 性 解放 等 
等 。 它 的 节奏 相当 强烈 ， 由 于 使 用 了 电 扩 大 手段 ， 音 响 力 
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度 达到 了 人 的 生理 难以 忍受 的 地 步 ， 加 上 耀眼 的 灯光 、 激 
烈 的 舞台 动作 ， 常 常 在 演出 时 形成 台 上 和 台 下 一 起 疯狂 的 
场面 。 揪 滚 乐 的 种 类 大 致 可 分 为 以 下 几 种 : 说 唱歌 曲 
(Rap， 有 大 量 合 枚 压 前 的 道 白 式 歌词 ， 节 奏 简 单 )， 朋 
客 摇滚 乐 (Punk Rock， 以 噪音 为 主 ， 表 演 者 举止 粗俗 
怪诞 )， 雷 盖 尔 (Reggae， 起 源 于 加 勤 比 海地 区 的 牙 买 
加 ， 带 有 浓郁 的 民间 音乐 风格 和 宗教 意味 )， 重 金属 
节 ov Metal， 音 量 极 大 ， 情 绪 极为 激烈 ， 有 一 种 员 
吊 逼 人 的 气势 )。 
乡村 音乐 (Country Music) 它 不 是 民间 音乐 ， 但 
是 与 民间 音乐 有 着 密切 的 关联 。 起 源 于 美国 南部 和 西部 乡 
村 ， 尤 其 是 山区 。 那 里 的 人 大 多 是 来 自 英国 和 苏格兰 的 移 
民 ， 由 于 和 美国 城市 生活 相对 隔绝 ， 因 此 保留 了 许多 故乡 
的 生活 和 宗教 习俗 。 他 们 的 民歌 、 民 间 舞 曲 和 宗教 歌曲 逐 
渐 形 成 了 很 有 特色 的 美国 乡村 音乐 ， 特 点 是 朴素 、 亲 切 ， 
情绪 较为 平和 ， 有 些 是 叙事 性 质 的 歌曲 ， 有 些 带 有 舞 路 
性 ， 内 容 大 多 是 日 常生 活 中 的 平凡 小 事 。 乐 队 以 小 提琴 为 
主角 ， 但 演奏 方式 和 欧洲 古典 传统 不 同 。 此 外 还 有 吉它 、 
班 卓 琴 等 弹 拔 乐 器 。 
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附录 : 
建议 欣 昌 的 经 典 曲 目 


- 巴赫， 管 风 曲 《d 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 》 

”十 钢琴 曲 《 平 均 律 钢琴 曲 集 》、《 创 意 曲 集 》 
管弦 乐 组 曲 、 布 兰 登 堡 协奏曲 
大 型 声乐 作品 《 马 太 受难 乐 》 、 
《b 小 调 弥 撤 》 


享 德尔 ”清唱 剧 《 弥 赛 亚 》 


管弦 乐 组 曲 《 水 上 音乐 》 、《 焰 火 音乐 》 
海顿 ”第 九 十 四 交响 乐 ( 惊 导 》\ 第 一 百 交 响 乐 4 军队》、 
第 一 百 零 三 交响 乐 4 鼓 声 ) 第 一 百 零 四 交响 乐 
《伦敦 》 科 
弦 乐 四 重奏 《云雀 》op. 64 ”no. $、《 皇 
帝 》op. 76 no. 3 
清唱 剧 《 创 世纪 》 、《 四 季 》 


莫扎特 ”歌剧 《 费 加 罗 的 婚姻 》 、《 唐 开 》、《 魔 笛 》 
第 三 十 六 交响 乐 《 林 蒋 》 、 第 三 十 八 交 响 乐 
《布拉格 》、 第 三 十 九 、 四 十 交响 乐 . 第 四 十 一 交响 
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贝多 芬 


舒 伯 特 


舒 曼 


肖邦 
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乐 4 朱 比 特 )、 钢 琴 协 奏 曲 小 提 且 协 奏 曲 、 钢 骏 奏 
鸣 曲 《G 大 调 弦 乐 小 夜曲 》、 弦 乐 四 重奏 《海顿 )、 
《不 协和 》\ 大 型 声乐 作品 《 安 屠 曲 》 


第 三 交响 乐 《 英 雄 》 、 第 五 交响 乐 《命运 》、 第 
六 交响 乐 《 田 园 》 、 第 九 交响 乐 《 合 唱 》 

钢琴 奏鸣曲 《 悲 愉 》、“《 月 光 》 、 《热情 》 、 
《暴风 雨 》、《D 大 调 小 提 坏 协奏曲 》 、 

第 五 钢琴 协奏曲 皇帝》 管弦乐 ( 爱 格 蒙特 序曲 》 
弦 乐 四 重奏 op. 59. 74 


歌曲 《 鲜 鱼 》、“《 野 玫瑰 》、 《魔王 》、 《小 夜 
曲 》 、《 听 ， 听 ， 云 汉 》 

声乐 套 曲 《 冬 之 旅 》、 《美丽 的 磨坊 姑娘 》 
第 人 交响 乐 《 未 完成 》、 第 九 交响 曲 《 伟 大 》 
弦 乐 四 重奏 《死神 与 少女 》 

钢 和 五 重奏 《 鲜 鱼 》 

钢琴 曲 《音乐 的 瞬间 》、 《即兴 曲 》 


声乐 套 晶 《〈 桃 金 娘 》 、《 诗 人 之 恋 》 

歌曲 《月 夜 》 、《 两 个 掷 弹 兵 》 

钢 生 套 曲 《 童 年 情景 》、 《蝴蝶 》 

a 小 调 钢 雁 协奏曲 

第 一 交响 乐 《春天 》 、 第 三 交响 乐 《 莱 黄河》 
钢琴 曲 : A 大 调 波 罗 涅 兹 《军队 》， 降 A 大 调 
波 罗 涅 兹 (英雄 ) 《华丽 大 圆舞曲 》 《一 分 钟 》 


圆舞曲 ( 即 《小 狗 圆舞曲 》 ) 、 第 一 叙事 曲 、《 革 
命 》 练 习 曲 、《 雨 滴 》 前 奏 曲 、 第 一 、 二 钢琴 协 
奏 曲 


德 沃 夏 克 ”第 九 交 响 则 《新 大 陆 》 
管 防 乐 《斯 拉夫 舞曲 》 
弦 乐 四 重奏 “美国 ”( 又 称 作 “黑人 四 重奏 ”) 
歌剧 《水 仙女 》 中 的 驴 叹 调 《 月 亮 颁 》 
钢琴 三 重奏 《 杜 姆 卡 》 
《b 小 调 大 提琴 协奏曲 ) 
《狂欢 节 》 序 曲 


柴 科 夫 斯 基 芭 茧 舞剧 《天鹅 湖 》、 《胡桃 夹子 》 、《〈 睡 
美人 》 
《第 四 交响 曲 》 、“《 第 五 交响 曲 》 、 第 六 交 
响 曲 《 悲 愉 》 
第 一 钢琴 协奏曲 、 小 提 台 协奏曲 
管弦 乐 《 意 大 利 随想 曲 》 
交响 幻想 曲 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 
交响 幻想 曲 《 弗 兰 切 斯 卡 ' 达 . 利 米 尼 》 
钢 吉 套 曲 《四 季 》 
管弦 乐 《1812 庄严 序曲 》 
《 弦 乐 小 夜曲 》 
《第 二 弦 乐 四 重奏 》( 第 二 乐章 (如 歌 的 行 板 》) 
艺术 歌曲 《 那 是 在 早春 时 节 》 等 
歌剧 《时 夫 根 尼 . 奥 温 金 》 
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炒 


莫 索 尔 斯 基 ”交响 诗 《 荒 山 之 夜 》 


歌剧 《〈 包 利 斯 戈 都 诺 夫 》 

歌曲 《跳蚤 之 歌 》 

交响 诗 《 荒 山 之 夜 》 

管弦 乐 《 莫 斯 科 河 上 的 黎明 》 ( 即 歌剧 《〈 霍 
万 希 那 》 序 曲 ) 


李斯 特 ” 钢 曲 《匈牙利 狂想 曲 》 第 二 、 六 、 十 五 号 


瓦格纳 
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钢 雁 曲 《 钟 》( 根 据 帕 格 尼 尼 主题 而 作 ) 
钢 委 协 奏 曲 第 一 、 第 二 号 

钢琴 曲 《 爱 之 梦 》 、《 安 奈 》 

钢琴 曲 《b 小 调 奏鸣曲 》 

交响 诗 《 前 奏 曲 ) 、《 玛 捷 帕 》 、《〈 塔 索 》 
交响 乐 《 浮 士 德 》 、《 但 丁 

钢 生 与 乐队 《 死 之 舞 》 


《幻想 交响 曲 》 
交响 曲 《 送 匡 与 凯旋 》 

交响 曲 《 险 罗 尔 德 在 意大利 》 
管弦 乐 序 曲 《 罗 马 狂 欢 节 》 
戏剧 康 塔 塔 《 浮 士 德 的 沉沦 
戏剧 交响 曲 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 
清唱 剧 《 基 督 的 童年 》 


歌剧 《 唐 豪 瑟 》 序曲 
歌剧 《 罗 因 格林 》 第 三 幕 前 奏 曲 


歌剧 《纽伦堡 的 名 歌手 》 第 一 幕 前 奏 曲 

歌剧 《 特 利 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 第 一 幕 前 奏 曲 
歌剧 唱段 《 晚 星 之 歌 》( 选 自 《 唐 豪 瑟 》 ) 
歌剧 唱段 《 爱 之 死 》( 选 自 《 特 利 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 》) 

管弦 乐 选段 《飞翔 的 女 武神 》( 选 自 《 女 武神 》) 


勃 拉 姆 斯 “第 一 一 一 四 交响 曲 
管弦 乐 《 海 顿 主 题 变奏 曲 》 、 《学 院 序曲 》 
第 一 和 第 二 钢琴 协奏曲 
《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》 
钢琴 曲 〈 匈 牙 利 舞曲 》 (其 中 有 三 首 改编 为 管弦 
乐曲 )、《 圆 舞曲 》 
艺术 歌曲 《 播 复 曲 》 
合唱 与 管弦 乐队 《德意志 安 玉 曲 》 


威 尔 第 ”歌剧 《茶花 女 》 、《 命 运 之 力 》、“〈 和 弄 臣 》 、 
《 唐 '， 卡 洛斯 》:、“《 游 吟 许 人 》 、《 阿 伊 达 》 、 
《 假 面 舞 会 》、《 奥 赛 罗 》 、“《 法 尔 斯 塔 夫 》 志 
大 型 声乐 作品 《 安 犀 曲 》 


普 契 尼 “歌剧 《绣花 女 》 、 《蝴蝶 夫人 》 、〈 托 斯 卡 》 、 
《图 兰 多 特 》 


比 才 ”歌剧 《卡门 》、《 采 珠 者 》、《 贾 米 莱 》 
C 大 调 交 响 曲 
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德 几 西 


管弦 乐 组 曲 《 卡 门 
管弦 乐 组 曲 《 阿 莱 城 姑娘 》 


第 二 交响 曲 “ 复 活 ”、 第 三 、 第 四 交响 曲 

第 八 “ 千 人 交响 曲 ” 

人 声 与 乐队 《大 地 之 歌 》 

声乐 套 曲 《旅人 之 歌 》、“《 亡 儿 之 歌 》、《 少 年 
魔 角 》 


管弦 乐 《夜曲 三 首 》、《 牧 神 午后 》 、《 大 海 》 
钢琴 曲 《版 画集 》 、“《 前 奏 曲 集 》 、《 贝 加 莫 组 
曲 》 、《 意 象 集 》 

歌剧 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 


斯 特 拉 文 斯 基 芭 蔓 舞 组 曲 《 火 岛 》、《 彼 得 鲁 什 卡 》 、 


助 伯 格 
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《春之 祭 》 

管弦 乐 组 曲 《士兵 的 故事 》 (根据 同名 舞 
台 作品 改编 ) 

交响 诗 《 夜 营 》 (根据 同 名 歌剧 改编 ) 

单 筑 管 与 室内 乐队 的 《乌木 协奏曲 》 
合唱 与 乐队 《诗篇 交响 乐 》 

歌剧 《 俄 狄 浦 斯 王 》 

C 大 调 交 响 曲 、 三 个 乐章 的 交响 曲 

为 11 种 乐器 而 写 的 《 拉 格 泰 姆 》 


由 弦 乐 六 重奏 改编 而 成 的 弦 乐 队 乐曲 《升华 之 


夜 》 

五 首 管弦 乐曲 op， 16 

独唱 、 朗 诵 、 合 唱 与 乐队 的 《 古 雷 之 歌 》 
管弦 乐队 的 《变奏 曲 》 op， 31 

小 提琴 协奏曲 op 36 

朗诵 与 室内 乐 重奏 《月 光 下 的 彼 埃 罗 》 
朗诵 、 合 唱 与 乐队 《华沙 李 存 者 》 
弦 乐 四 重奏 


梅 西安 ”钢琴 曲 《 圣 婴 二 十 默 想 》 
管弦 乐 《 狗 伦 加 利 拉 交 响 曲 》、 《〈 百 鸟 图 》 、 
《异国 乌 》 
小 提琴 、 大 提琴 、 单 筑 管 、 钢 琴 《末日 四 重奏 》 


肖 斯 塔 科 维 奇 ”第 五 、 八 、 十 三 、 十 四 、 十 五 交响 曲 、 第 
七 交响 曲 “ 列 宁 格 勤 ” 
大 合唱 〈 森 林 之 歌 》 
《第 一 小 提 冯 协 奏 曲 》 、 


《第 一 钢琴 协奏曲 》、 
《第 一 大 提 鞭 协奏曲 》 千 
岗地 曲 《24 首 前 奏 曲 与 财 格 》 


格 什 温 ”钢琴 与 乐队 《 蓝 色 狂想 曲 ) 、F 大 调 钢 邓 协奏曲 
歌剧 《 波 基 与 贝 丝 》 
管弦 乐曲 《一 个 美国 人 在 巴黎 》 、 《古巴 序曲 》 
钢琴 曲 《 我 抓 住 了 节奏 》 


